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El cual autor no pide a los que la leyeren, en premio del inmenso
trabajo que le costd inquerir y buscar todos los archivos manchegos
por sacarla a luz, sino que le den el mesmo crédito que suelen dar
los discretos a los libros de caballerias, que tan validos andan en el
mundo, que con esto se tendrd por bien pagado y satisfecho y se
animara a sacar y buscar otras, si no tan verdaderas, a lo menos de
tanta invencion y pasatiempo.

(Miguel de Cervantes, Don Quijote 529)

DON QUIJOTE DE LA HABANA

“Don Quijote fue una sombra que se movia por América”, escribe con
elocuencia German Arciniegas para destacar cuan tempranamente el célebre
personaje cervantino comienza a recorrer el continente. El caballero de la triste
figura pronto recorre con alegria los distintos espacios del orden colonial, no
solo en el formato del libro. Siguiendo su recuento, ese y otros personajes se
presentan con sorprendente rapidez en distintos tiempos y espacios americanos:

La primera parte del Quijote se publica en 1605, y en 1607, mucho
antes que apareciera la segunda, se presenta en los carnavales de
Lima una comparsa con un limefio en traje de Don Quijote. Todo
el mundo en la plaza sabia quien era Don Quijote. En 1621 salen
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por las calles de México gentes disfrazadas que representan a Don
Quijote, a Sancho, a Dulcinea. En las comparsas figuraban con ellos
los héroes fantasticos de las novelas de caballeria. Cuando Cervantes
penso en irse a América, sabia hacia donde le tentaba dirigir sus
pasos (Arciniegas 16).

La temprana lectura de Don Quijote' puede abrir una clave de lectura
poco explorada de las relaciones entre las practicas letradas y festivas en
el continente y también sobre su relacion con la metropolis. Antes que en
Espaia, como bien recuerda Leonard (301), los personajes de la novela
aparecen en las fiestas americanas, cuando no en textos que abren un nuevo
tipo de fiesta, mediante recreaciones que se prolongan en futuros carnavales,
cuentos, novelas, dramas, emisiones televisivas, peliculas y cuanto género
pueda existir. De Montalvo a Chespirito, de Fuentes a Cantinflas, de Alberdi
a 31 Minutos, por recordar solo algunos ejemplos, los episodios del caballero
andante se prolongan y reescriben una y otra vez en Latinoamérica.

En Cuba, tales recreaciones datan del siglo XVIII (Baujin XXV). Las
posteriores tentativas de independencia politica ponen al personaje en los
recorridos de los intelectuales mas comprometidos con ella. En el siglo XIX,
la lectura de Don Quijote gana importancia en figuras letradas de la talla de
José Enrique Varona y José Marti (cfr. Rodriguez).

En efecto, Marti alude directa o indirectamente al personaje cervantino en
variados momentos de su obra, de acuerdo al rastreo realizado por Gonzalez.
Elmas conocido de esos pasajes presenta a Cervantes como amigo del hombre
(Marti V, 120). En tiempos aciagos para la libertad y el decoro, apunta Marti,
el prosista espafiol prefiere la dulce tristeza del genio y el deleite de las letras.

Marti explica que es en ese repliegue que Cervantes inventa a su personaje.
Después de la derrota, se vuelca en cierta ficcion de una amistad no funesta.
Con ella, parece advertir a los hombres de los riesgos de cualquier quijotismo.
Asi, en su comentario de Bouvard y Pécuchet, Marti describe a los personajes
de tal novela de Flaubert como quijotescos:

No representan hombres, representan al hombre, posiblemente al
burgués Don Quijote. El héroe de la Mancha cruz los desolados llanos

! De aqui en adelante, marcamos con cursiva cuando referimos al titulo de alguna

de las dos partes de la novela de Cervantes y sin cursiva cuando aludimos al personaje.
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con la lanza bajo el brazo, el yelmo sobre la cabeza, y la mano con
guantelete, en busca de injusticias para remediarlas; de viudas para
defenderlas; y de desventurados para ayudarlos. Bouvard y Pécuchet
pasan por la vida del siglo XIX, y nada parecida a un llano, buscando
aquel reposo del alma, aquella felicidad que no puede existir en las
grandes ciudades. iAy! jLa felicidad no es fruto del tiempo ! Vuelven
lastimados y heridos, y mueren como el Quijote” (XV, 212).

El contraste entre los personajes de Cervantes y los de Flaubert brinda a
Marti una imagen del ascenso y decadencia de la burguesia europea. En esas
ciudades modernas que retrata en sus cronicas ya no hay tiempo ni espacio
para el Quijote, pero aun se puede luchar porque se abra el tiempo de una
lectura de Don Quijote con la cual imaginar una nueva forma de lucha. El
ideal quijotesco parece, entonces, pertinente en la época de Cervantes, pero
su recreacion termina siendo algo comica. Solo otra forma de vida podria
hacer plausible su idealismo, que por entonces contrasta de manera mas dura
con la realidad del mundo burgués.

De manera singular, Marti parece invertir los modos en los que habia sido
leida la novela de Cervantes: como una pedagogia comica en los siglos XVII
y XVIII, deseosa de enrostrar y corregir los vicios de la ilusion (cfr. Russell),
y como ideal romantico en la primera mitad del XIX, capaz de celebrar los
suefios de la libertad contra la realidad mundana (cfr. Close). Para Marti, el
Quijote deviene comico después del romanticismo. Como los personajes de
Flaubert, su humor lega menos una pedagogia que cierta critica del saber
europeo, cuya imposicion en Nuestra América puede parecer a Marti tan
fantasiosa como el saber del Quijote.

DON QUIJOTE DE LA PATRIA

Futuras sefias en la isla prolongan esa posible lectura de Don Quijote como
una critica humoristica del saber. En algunos de los mas destacados autores
de la vanguardia literaria se lo lee en didlogo con otras practicas artisticas,
particularmente las vinculadas al humor. Tanto un joven Carpentier (Obras
VIII, 346), en 1928, como Cabrera Infante algunas décadas después (Obras
I, 186), leen en Chaplin una nueva figura del personaje del Quijote.

Sin embargo, la lectura de Carpentier cambia una vez que parece
plausible una lucha politica quijotesca, la que pide mas reverencia para con
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el personaje. Algunos afios después del texto antes citado, Carpentier escribe
que los personajes de Don Quijote no eran comicos ni trasladables al cine o
el teatro (Obras X1V, 189).

Pero es la revolucion la que termina por consolidar una lectura seria de
la novela, a la que otorga particular centralidad. Don Quijote es el primer
libro que publica la nueva imprenta Nacional del Gobierno Revolucionario
de Cuba. En 1960, con cien mil ejemplares, la publicacion se transforma en
simbolo de la revolucion (Loeza 706).

Para una revolucion rapidamente preocupada de las politicas culturales,
resulta entonces crucial la puesta en circulacion de la literatura moderna entre
los grupos otrora excluidos de la lectura. Carpentier narra la existencia de
vendedores ambulantes que ofrecen los pesados voliimenes de “;El Quijo!”.
Al igual que el libro, la escena le parece expresiva de los nuevos ideales.
Carpentier destaca la rapidez con la que la novela se inserta en la vida social
cubana: kioskos, estaciones de omnibus y sillones de limpiabotas se habitian
a una novela que, por una u otra sombra, se abre paso en la isla:

Y lo mas extraordinario de todo esta en que “El Quijo” se lee en los
autobuses, en los cafés, en las playas recién abiertas al pueblo y que,
en estos dias de canicula, no parecen bastar para tanta gente como
a ellas concurre en alborotosos grupos familiares. En todas partes
se lee el Quijote. Y quien, poco acostumbrado a enfrentarse con un
texto clasico, lo abandona a poco de pintarse la esmirriada grupa de
Rocinante en el campo de Montiel, carga con el tomo y lo lleva a
su casa. Donde ya encontrard quien lo abra en mejor oportunidad.
Lo importante, lo memorabilisimo, lo memorable, es que por vez
primera se haya impreso un Quijote en Cuba, y que ese Quijote,
tirado a cien mil ejemplares, haya llevado sus hazafias a la isla entera
(“Un nuevo” 553).

La nueva proeza del Quijote parece ser la construccion de un nuevo
publico letrado, capaz de generar los nuevos saberes que pide la revolucion.
Seglin se ha documentado, el gobierno se preocupa por que el libro llegue al
campo y a las montafias, con la finalidad de superar el aislamiento también
en el acceso a la lectura (Dominguez 99).

Al hacer realidad el ideal de llevar la literatura moderna alli donde su
lectura parecia antes imposible, la nueva historia del antiguo libro parece
encarnar el ideal de una revolucidn que se explica con el libro que imprime.
El an6énimo prologo de la edicion en cuestion, atribuido a Carpentier por
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parte de Baujin y sus coeditores, lee la novela como expresion de la lucha
entre lo que el mundo es y lo que se desea.

La ambivalencia que podia leer Marti (y también, por cierto, Marx*) en Don
Quijote es asi minimizada por una lectura que sintoniza con la interpretacion
romantica del Quijote, cuyos ideales pasan a ser leidos en clave socialista.
Los héroes de la revolucion toman asi la posta quijotesca, al alero de un
pueblo que ya no se rie de ese u otro héroe:

En nuestro pais, ahora, podemos sentir los motivos, luchas y trabajos
de nuestra gesta nacional, en cierto modo hermanos de la quijotesca
quimera. Movido por un hondo ideal el pueblo se ha lanzado a deshacer
injusticias sociales, como Don Quijote ponia su corazon y su brazo
en la empresa de enderezar entuertos con que ofrendar a Dulcinea,
su ideal y su gloria. Como quimera ¢ ideal agdnicos se fraguo el
heroismo de nuestra liberacion en el animo de los hombres de corazon
quijotesco, y quijotescas son también, por su pureza, las virtudes que
en el pueblo ha revelado y ha hecho renacer la Revolucion (XLIV).

No es casual, en esa linea, que las mas conocidas figuras de la revolucion
celebren al protagonista de la novela. En la ultima carta que escribe a sus
padres, Guevara describe su necesidad de partir sefialando que siente bajo
sus talones el costillar de Rocinante (317), mientras que Castro responde,
afios después, en una entrevista, que un revolucionario se identifica con el
Quijote (88).

Lanovela es asi leida en clave de lucha politica por los ideales, en la época
de Cervantes y en el presente. Ello permite al gobernante afirmar que, en el
siglo XX, el caballero de la triste figura se enfrentaria al imperialismo. En

2 Una nota al pie de EI Capital, de hecho, recuerda al caballero de la triste figura para
graficar el desfase entre la caballeria y el emergente mundo capitalista (100, nota al pie 33). E1
Quijote aparece asi como una figura del desajuste, de cierta impotencia de la conciencia que,
por cierto, permite a Marx reirse del quijotismo de sus adversarios en La ideologia alemana,
donde reescribe (con Engels) las ideas de Stirner mezclandolas con algunos episodios de Don
Quijote. Evidentemente, la lectura de ese ejercicio requiere otro trabajo, mas atin considerando
la posibilidad de leer alli la distancia de Marx ante las lecturas liberales de la novela, como
la de Hobbes, asi como ante la lectura hegeliana de Cervantes. Simplemente, nos interesa
aqui indicar, con Marx, que una lectura marxista de esta y otras novelas puede jugarse mas
en el analisis de su produccion, de la capacidad de una novela de mostrar la produccion de
las ilusiones sobre la produccion, antes que por sus contenidos.
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esta lectura heroica, entonces, el personaje debe prescindir de los momentos
en los que lanovela puede ser mas ambigua, poco heroica. Castro, de hecho,
confiesa que los largos relatos intercalados a veces lo aburren (83).

DON QUIJOTE DE LA PAMPA

La historia del ejemplar impreso por la Revolucion cubana muestra la dificultad
de mantener esa lectura, tan segura de sus saberes y valores. De acuerdo con
una revision del texto, no solo se suprimen algunas partes de la novela, sino
que también se transcriben algunas partes con errores harto graciosos. Por
ejemplo, se escribe Quejana y no Quijana, mientras que el capitulo titulado
“De lo que sucedi6 a nuestro caballero cuando salié de la venta” pasa a
llamarse “De lo que le sucedi6” (Santonja Gomez-Ajero e Isabel Estrada
18). Esos lapsus tan notables permiten imaginar otro tipo de lectura, que ya
no puede distinguir tan facilmente entre queja y gesta, ni puede suponer con
tanta claridad donde sucede tal o cual episodio.

Asi, en Lunes de Revolucion, Virgilio Pifiera celebra la edicion de la novela
con una aproximacion que sobrepasa cualquier lectura heroizante del texto.
Junto con destacar el posicionamiento del personaje del lado de los oprimidos,
subraya cierta dimension fantastica que excede cualquier idealismo que crea
que pueda guiar la accion historica con certeza.

De esta manera, Pifiera describe al personaje de Cervantes como un
Superman de su €poca. No, por supuesto, porque sea similar la calidad de
las obras ni porque compartan su posicion politica, sino por la relacién que
abren ante la ficcion. En ambos casos, se trata de acciones sobrehumanas que
entretienen. Abrir su lectura a los grupos otrora excluidos implica entonces
una democratizacion del placer de la ficcion, antes que la transmision de los
valores a través de la pedagogia comica o del idealismo politico.

Segun Pifiera, en efecto, Don Quijote complica los saberes y distinciones
con los que se ejerce uno u otro discurso de la pedagogia y de la politica. El
escritor afirma que Cervantes monta una fantasmagoria de Don Quijote que
no habria sido superada ni por Swift, ni por Poe ni por algin otro novelista
posterior. La novela de Cervantes instala asi una escritura algo opaca, que
ninguna edicion podria estabilizar. Antitesis del aburrimiento, Pifiera destaca
en Don Quijote la imposibilidad de determinar lo que, en uno u otro capitulo,
le sucedio:
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Con el Quijote las cosas se complican: los datos de la realidad se
tornan irreales —unos molinos de viento se cambian en ejércitos, una
venta en castillo, unas monjas son princesas, frailes son cambiados
en encantadores y pellejos de vino en gigantes. Esa contingencia,
que al principio nos hace morir de risa, termina por dominarnos de
tal manera, que no bien llevamos leidos unos capitulos nos sentimos
tan quijotescos, tan serios y patéticos que hacemos volar las paginas
como esperando que al final de las mismas se nos descubra el misterio
que en cada una de ellas el autor se encargd de acumular. Es decir,
estamos en presencia de la doble aventura: por un lado se opera con
lo conocido —el mundo tal cual lo conocemos; por el otro se parte
de lo conocido hacia lo desconocido —lo cotidiano substituido por lo
magico. Entonces si en un libro de aventuras que, por e¢jemplo, trata
de la caceria de clefantes en Africa nos limitamos al mundo conocido,
ocurrira que en otro libro como el Quijote no solo nos moveremos
en ese mundo pero también en el otro, lo que, por simple resultado
aritmético, arroja un saldo mayor de apasionada curiosidad (7).

La composicion de Don Quijote redobla la ficcion al narrar una historia
desconocida en lo conocido. Lleva al sujeto mas alla de lo que cree conocido,
sometiéndolo con fascinacion a la inclemencia de una ficcion que no se
deja administrar. Esta incapacidad de delimitar la ficcion aleja la lectura de
cualquier humanismo politico que quisiera delimitar el sentido de la lectura.
Larisa pierde su eventual afan pedagdgico en una ficcion que también dentro
de la ficcion sutura la distincion entre la realidad y la ficcion.

Segun Pifiera, la novela combina entonces humor y seriedad, mas no porque
sus comedias puedan revelar los ideales, sino porque encanta una mirada
que se preocupa seriamente por sus comedias. Mirada que solo desea seguir
leyendo gracias y no pese a la incapacidad de fijar un saber con el cual reir
del personaje, mucho menos de replicar su gesta en alguna isla determinada.

La novela pide, entonces, una lectura hospitalaria con la ficcion. En la
isla, esta lectura puede hallarse en otros personajes que provienen de otra
ficcion. A saber, en un dialogo entre los personajes de Paradiso, la célebre
novela de José Lezama Lima, cuyo interés por Cervantes, en general, y Don
Quijote, en particular, ha sido bien rastreado por Cuifias. Acaso en continuidad
con el discurso de Pifiera, Cemi y sus nuevos amigos critican en Paradiso
al hispanismo y leen Don Quijote en dialogo con el imaginario orientalista
que despliega Lezama Lima.
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La capacidad de la novela de Cervantes de sobrepasar los marcos espaiioles
no se juega en la eventual universalidad de los valores del héroe, sino en
su capacidad de abrir el juego ilimitado de la ficcion, al punto de que sus
personajes pueden ser pensados con otras ficciones. Asi, después criticar las
lecturas biografistas de la obra que oyen en las lecciones de la Universidad
cubana a comienzos de los afios treinta, los personajes de Lezama Lima
describen al Quijote como un Simbad que carece del ave con la cual volar.

Los jovenes personajes leen en Don Quijote el deseo de aventuras
implausibles, de historias que desajustan la ficcion que transcurre, sin algiin
ideal al cual corresponder. Para celebrar esa apertura a la ficcion, elaboran
imagenes no menos ficticias, nacidas del encuentro entre otras ficciones.
Como un San Antonio sin tentaciones, el Quijote cae ante los ideales que se
inventa, lo que le otorga un caracter algo grotesco (Paradiso 240).

Lo notable es que, para Lezama Lima, ese mundo esquivo, de ficciones
entre ficciones, parece ser el el que acoge la verdadera accion historica. Asi,
poco antes de la revolucion, Lezama Lima escribe que la Cuba que describe
Marti en sus diarios solo tiene como equivalente la casa de los duques que
puede leerse en la segunda parte de la novela cervantina (“La dignidad” 307).

Lo que la ficcion ensefia a la politica no pasa entonces por algunos saberes
o valores, sino por la capacidad de aprender a leer ficciones. La politica se
juega en la capacidad de superar la caida grotesca del idealismo sin recaer
en la afirmacion cinica del mundo. Después del desengaiio, la creacion
politica y la literaria han de asumir la equivocidad de toda imagen para no
volver a caer ni estar seguras del vuelo. La politica, para Lezama Lima,
puede comprenderse como la invencion de ese ave que le falta al Quijote,
y la ficcion, como el recordatorio de su caracter artificioso. (El liberalismo,
en esa linea, podria leerse como la ficcién de una politica que se cree no
anudada a la ficcion. Un buen ejemplo de ello se encuentra, afios después,
en el notable discurso que da Guillermo Cabrera Infante al ganar el Premio
Cervantes, en el que describe Don Quijote como la “parodia de una alegoria”
(“Discurso” parr. 2). En lugar de ver en la novela la pasion lezamiana por
engafios y desengafios, la lee como un desengafio que permite pensar la ficcion
sin la realidad historica de la que se desvia: “No puedo evitar pensar que si
los reaccionarios que ocuparon el lugar de los adelantados le hubieran dado
permiso para emigrar a lo que ya se llamaba América, su gran libro hubiera
sido escrito no en Espaia, sino en la Nueva Espafia. ;Qué les parece Don
Quijote de las Indias? ;Qué tal Sancho Pampa? No habria habido molinos,
pero habria vientos” (ibid.)).
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UNA AMBIGUEDAD SEVERA

Afines de 1959, cruza el Atlantico el joven escritor Severo Sarduy, entusiasta
colaborador de Lunes de Revolucion, declaradamente influenciado por Lezama
Lima y Pifiera (“En persona” 250). Con una beca brindada por el nuevo
gobierno cubano —del que después se ha de distanciar sin la virulencia de
Cabrera Infante— viaja a estudiar la historia de la pintura, lo que no le impide
desplazarse hacia otras ciudades europeas. Europa le parecia entonces un
gran museo, comenta varios afos después (I, 7)°.

En una de esas visitas, Sarduy conoce a Jean Wahl en la Capilla Sixtina.
Comparten después un café, en el que Sarduy declara de entrada que “la
literatura no debe ser transparente”, seguin testimonia Wahl (cfr. Gonzalez),
con quien Sarduy comienza una ininterrumpida relaciéon amorosa.

Esa frase evidencia ya cierta comprension de la literatura, y por cierto
también de la pintura, en la que resuenan posiciones cubanas recién descritas.
Con cierta comprension del barroco, Sarduy defiende la necesidad de la
ficcion de presentarse con la ambivalencia que celebran ante Don Quijote los
autores cubanos que rescata. Segun Wahl, en ese entonces Sarduy identifica
su posicion literaria con las de Lezama Lima y Pifiera (1448).

Con la promesa de la ficcion abierta por tales autores, Sarduy se “va
quedando” en Paris, como testimonia (I, 13). Con la mediacion de Wahl,
entra en los circulos intelectuales de los que Wahl forma parte. En particular,
Sarduy se interesa por las obras de Roland Barthes y Jacques Lacan, quien
por ese entonces funda la coleccion Champ freudien y luego publica sus
Escritos por la editorial Seuil, donde trabaja Wahl, quien por cierto se analiza
con Lacan entre 1954 y 1960%.

Enmarcado por tales escenas, Sarduy prontamente comienza a interesarse
por la critica literaria vinculada con el estructuralismo. Contra cualquier posible

3 De aqui en adelante, citamos las obras de Sarduy desde la Obra Completa indicadas

en la bibliografia, salvo cuando se trata de textos no incluidos en ellas.

4 No esta de mas recordar, pensando en el documento que buscamos introducir, que
Sarduy en Paris comienza a trabajar en el area de divulgacion cientifica de la radiodifusion
hispanohablante en Francia. Lamentablemente, se trata de una faceta poco estudiada, la cual
quiza podria abrir nuevas algunos recorridos inesperados para leer su obra —por ejemplo, su
fascinacion con la discusion cosmoldgica—y su vida —por ejemplo, la amistad con Carl Sagan
que se menciona en uno de los pocos articulos que recuerda este trabajo de Sarduy (Blanchard
85)-.
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division de la trayectoria de Sarduy en épocas o continentes, la productividad
de su lectura pasa por su capacidad de combinar barroco y estructuralismo.
En ese cruce explica la incesante articulacion barroca del significante, contra
cualquier deseo de lectura simbolica de la literatura latinoamericana, como
la entonces vinculada en Francia al hoom latinoamericano, bien criticada
algunos afos después por Antoine Berman.

Contra tales discursos humanistas y también contra las formas de literatura
promovidas por los distintas diplomacias culturales, Sarduy monta un
discurso critico de cualquier retdrica identitaria. El encuentro de Sarduy con
el estructuralismo le permite leer la literatura latinoamericana con otra mirada,
menos preocupada por la supuesta expresion de la identidad en los contenidos
que por la experimentacion en la composicion de nuevas formas de literatura.
En efecto, distintas investigaciones han explicado la productividad que tiene
la lectura y ensefianza de Barthes y Lacan para Sarduy, sobre todo a la hora
de leer la cultura y la literatura latinoamericana (cfr. Diaz; Dobry; Gallo).

Lejos de limitarse a la literatura de vanguardia, para Sarduy ya en las
primeras obras de la tradicion hispanica puede leerse una produccion de
significantes que desajustan el discurso de la identidad. Particularmente, se
interesa por Gongora, sobre quien publica un ensayo en la influyente revista
de vanguardia Tel Quel en 1966°.

Junto con ello, Sarduy publica un menos conocido ensayo en la también
influyente revista La Quinzaine littéraire. Alli, aprovecha la publicacion de
un reciente libro sobre Gongora para explicar el caracter critico que mantiene
la escritura barroca ante la mirada burguesa de la literatura, esa que puede

3 Segun se ha informado, con ese y otros trabajos, es Sarduy quien introduce en Paris
la nocion de escritura barroca (Villegas 151). La afirmacion puede ser algo exagerada, por
ejemplo al recordar que ya en 1959 Barthes presentaba cierta definicion del barroco como una
progresiva contradiccion entre unidad y totalidad, un arte cuya extension no suma sino que
multiplica (1247). En ese sentido, quizas sea excesivo pensar que es el encuentro con Sarduy
lo que presenta a Barthes el barroco. Lo que parece introducir el cubano es la posibilidad
de leer alli cierta forma de ironia, cierto pliegue del texto en medio del infinito despliegue
barroco. La lectura que realiza Sarduy de Cervantes puede leerse en esa direccion y también,
por cierto, la abierta por Deleuze al leer el barroco como una légica del pliegue, del infinito
repliegue y despliegue (48). En ese sentido, es plausible afirmar que la pregunta por el barroco
abre cierto didlogo entre las discusiones latinoamericanas y francesas que habria que indagar
mas acabadamente, sobre todo si se recuerda la importancia del cine de Ruiz en la relacion
entre cine y barroco. Nos limitamos aqui a recordar que Buci-Glucksmann refiere alli a cierto
cogito barroco (17).
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celebrar a uno u otro autor como un genio previo a la escritura en la que se
inventa. Sarduy, por el contrario, lee el barroco como una escritura en la que
cualquier figura de autor se instala en la gramatica de la obra (“Goéngora” 12).

Barroca seria entonces toda escritura que destituya la supuesta propiedad
de la obra por parte de alguna autoridad. Asi, abre otra relacion del sujeto en
la lengua, la que ya no puede pensarse como una materia dada que podria
administrar. El sujeto barroco emerge en la lengua, en los vaivenes de una
lengua que se pliega sobre si una y otra vez, como intentara explicar la
ensayistica de Sarduy de ahi en adelante.

Mas que una etapa delimitada en la historia de la literatura o la pintura,
Sarduy destaca esa posicion ante el signo como una economia del exceso,
resistente a cualquier determinacion semantica. Frente a quien viera alli
cierta pérdida de la significacion, Sarduy asume que esa desestabilizacion
del signo habilita cierta produccion en la lengua, una incierta emergencia de
una lengua en perpetuo, placentero desplazamiento (I, 1239).

En su decisivo libro sobre el barroco, Sarduy se vale de Lacan para
pensar la escritura barroca como un doble trabajo de elision que se asemeja
al delirio, una escritura en la que los signos se refieren a si mismos, se vacian
de cualquier contenido claro. Con ello, desestabiliza cualquier orden del
saber, y asi cualquier palabra que se quiera soberana: “Barroco que recusa
toda instauracion, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la
ley transgredida. Barroco de la revolucion” (1404), termina escribiendo en
el ensayo que dedica a Barthes.

DESANCLADO EN PARIS

Junto con tales trabajos criticos, Sarduy comienza a desplegar una escritura
literaria que pronto gana interés en Paris. Sunovela Gestos es la primera que
publica un autor latinoamericano en Seuil (Molloy 184), cuya coleccion de
literatura latinoamericana dirigird Sarduy mas adelante. En la misma casa
editorial luego se publica Cobra, que se ha considerado su obra mas cercana
a las posiciones de 7el/ Quel (Prieto 270). La novela pronto es traducida al
francés por Philippe Sollers, director de tal revista, con colaboracion de Sarduy.

Quien conozca la obra en cuestion, asi como a los personajes implicados,
puede imaginar las dificultades y diversiones que acompaiian el ejercicio de
traduccion de esa obra, que por cierto termina también siendo publicada en
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Seuil. Wahl recuerda que con Julia Kristeva comentaban la incapacidad de
comprender lo que Sollers y Sarduy les contaban, respectivamente, sobre la
traduccion que realizaban (cit. en Gallo 59).

Esa incomprension esta lejos de significar un fracaso de la traduccion.
Sarduy y Sollers parecen intensificar en la traduccion cierta mirada ante la
literatura como un excesivo juego de significantes, critico de cualquier economia
clara de la significacion. Asi la presenta Sollers en Tel Quel, explicando la
obra con algunas nociones de Lacan y Kristeva (“La boca” 35-36).

Sollers, en efecto, celebra la mescolanza de culturas y los juegos en la
significacion que recorren la obra de Sarduy para caracterizarla como una
obra que presenta las “enormes posibilidades de la escritura del continente
sudamericano”, poco después de sefalar que solo conoce bien esa obra en
la literatura latinoamericana (“Sollers dos” 122).

Ese interés por la escritura de Sarduy no es exclusivo de Sollers. El propio
Barthes, en efecto, la rescata como una clave posible —no la tinica, ciertamente—
de renovacion de la narrativa francesa. La prosa barroca de Sarduy le permite
contraponer el tradicional decoro de la literatura francesa, preocupada por
la comprension del fondo, a la libertad del significante obsesionado por las
formas, como la desplegada por Sarduy. Esto permite a Barthes celebrar en
la prosa de Sarduy cierto placer en la lengua (II, 408), asi como una singular
forma de alegria en su teatro (111, 699).

La importancia de Sarduy, para Barthes, sobrepasa una posible defensa
de la forma en perjuicio del fondo. De manera mas radical, Sarduy parece
disolver esa diferencia, y con ello toda la economia del buen decir que
organiza el canon de la lengua francesa. En ese sentido, para Barthes, el
escritor cubano parece ser un heredero de Mallarmé mas fiel que la mayoria
de la literatura francesa del siglo XX.

La fascinacion de Barthes por distintos momentos y facetas de la creacion
de Sarduy da cuenta de una preocupacion prolongada por su obra, irreductible
a cualquier consumo momentaneo. De hecho, Barthes se vale de algunas de
las posiciones de Sarduy para argumentos cruciales en su trabajo tedrico,
tales como la posibilidad de establecer una ironia no voltaireana, vinculada
al barroco (11, 49), asi como de una lengua literaria utdpica en el amor a los
significantes, de cierto “paraiso de la palabra” (II, 1498)°.

6 En ese sentido, el interés que puede haber generado el trabajo de Sarduy sobrepasa

cualquier consideracion de su obra como ejemplo, latinoamericano o no tanto, de conceptos
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Larelacion entre Sarduy y los pensadores franceses ya mencionados parece
entonces establecer distintas idas y vueltas: si estos se valen de Sarduy para
pensar el porvenir de la literatura francofona, Sarduy se autoriza con ellos
para leer la historia de la literatura escrita en espafiol. Sarduy pone juego esa
estrategia al ser invitado a la prestigiosa radio France Culture, con motivo de
los 350 afios de la muerte de Cervantes. En la emision radial del 20 de abril
de 1966, Sarduy entrevista a Sollers y luego intercala sus comentarios sobre
Don Quijote entre las lecturas, realizadas por el célebre actor Michel Bouquet,
de traducciones al francés de algunos pasajes de la novela de Cervantes, del
ensayo “Magias parciales del Quijote” de Jorge Luis Borges y de la conocida
ficcion “Pierre Menard, autor del Quijote”, firmada también por Borges, de
la que se suprimen algunos parrafos.

Si bien las presentaciones con las que Sarduy acompafia esas lecturas
no son extensas, nos parece que su lectura puede ayudar a comprender su
posicion ante Cervantes en particular y ante el barroco en general, asi como
a continuar la lectura humoristica de Don Quijote abierta por Pifiera. En ese
sentido, los comentarios de Sarduy son de interés para pensar tanto en la obra
de Cervantes como en la de Sarduy, y en la recepcion de ambas en Francia.

Por ello, antes de pasar a una transcripcion traducida de lo presentado
por Sarduy en la radio, nos interesa dar otro pliegue y enmarcar las palabras
de Sarduy, aunque sea muy brevemente, en torno a los debates sobre Don
Quijote entonces desarrollados en Francia, y también en torno a algunas
discusiones acerca de Don Quijote y de Borges. Esperamos con ello aclarar
la critica de Sarduy a cualquier deseo de claridad en la literatura.

DON QUIJOTE DE LA FRANCIA

En su fascinante libro sobre la perdida version de la historia de Cardenio
escrita por Shakespeare, Roger Chartier subraya el rapido interés que la novela
de Cervantes genera en Francia. En las primeras décadas del siglo XVII, no
solo se traducen algunas partes o la novela completa, sino que ademas se
presentan distintas versiones teatrales de las historias de algunos personajes,

ya forjados, como lo dejan entrever las despectivas caracterizaciones de Sarduy como una
mascota latinoamericana exotica, brindada por Pauls (10), o como un aditamento pintoresco
en la vanguardia cubana, escrita por Cozarinsky (124).
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varias de ellas transformadas con respecto a la version de Cervantes. Por
ejemplo, se lo muestra cobarde ante un caballero sueco, al que debia enfrentar
por solicitud de la princesa Micomicona, después de haber recibido la promesa
de gobernar China (Chartier, Cardenio 86; véase también Canavaggio 47;
Cioranescu 526; Jurado 25).

Esa relacion plastica con la novela es tal que sus personajes no solo
comienzan a aparecer en los escenarios teatrales, sino incluso son aludidos
en otras versiones francesas de otras novelas espafiolas. En esa linea, Chartier
indica que la primera traduccion de E/ Buscon de Quevedo caracteriza el
caballo de uno de los personajes como un Rocinante, a la vez que se refiere
a la barba de Sancho Panza, detalles ambos inexistentes en el texto espafiol
de Quevedo (“La Europa” 141).

Esta posibilidad de leer Don Quijote con la libertad que le brinda la clave
humoristica permite la persistencia de la obra en las letras francesas. El clasico
libro de Bardon describe tales recorridos de manera exhaustiva. A diferencia
del triste desinterés que genera la literatura espafiola ante las letras clasicas
e ilustradas en Francia, Don Quijote pervive en clave comica, acaso como
critica de la literatura espafiola. En efecto, Montesquieu hace decir a uno de
sus personajes el contraste entre Cervantes y la cultura espafiola: “El tinico de
sus libros que es bueno es el que hace ver el ridiculo de todos los otros” (250).

Exagere o no a través de la ficcion, se defiende alli a la novela de Cervantes
como antidoto ante los excesos de la ficcion. La posterior apertura romantica
a la ficcion desplaza ese tipo de lectura, algo pedagdgica. Durante el siglo
XIX, algunos de los mas importantes escritores en lengua francesa destacan la
importancia de la novela cervantina como una obra precursora de sus distintas
tentativas literarias. Asi, Hugo lee en la novela la combinacion de filosofia
y comicidad (281), Stendhal la posibilidad de reir a escondidas de su padre
(619), Sade la combinacion de narracion y pedagogia (X, 67) y Flaubert la
mezcla de la ilusion y la realidad (11, 168).

Sinos interesa indicar tan groseramente esas posiciones es con el objetivo
de subrayar la plasticidad que presenta Don Quijote a la hora de construir
distintas agendas para la literatura moderna. Ello abre la posibilidad de leer
en tal novela una reflexion sobre la literatura, posibilidad que recorren en
Francia, antes de Sarduy, dos de los mas notables lectores de Flaubert: Marthe
Robert y Michel Foucault, cuyas lecturas marcan la discusion sobre Don
Quijote en Francia durante los afios sesenta (Scaramuzza).

La primera, una notable critica y traductora que merece mas atencioén en
la critica hispanoamericana, publica en 1963 L ancien et le nouveau: de Don
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Quichotte a Franz Kafka. Su obra resalta el caracter moderno de la novela
cervantina, la primera en incluir al autor dentro de la obra (24). Lejos de
narrar la historia de otro narrador, como pueden hacerlo obras posteriores,
en la obra de Cervantes se narra quien narra. La novela moderna nace
entonces tematizando sus propias condiciones, insistiendo una y otra vez en
la relacion de los personajes con la lectura. Para Robert, el cardcter moderno
de la ficcion cervantina no se juega en sus eventuales contenidos, sino en la
desestabilizacion que establece entre el sujeto y su narracion.

También Foucault lee la novela de Cervantes como cierta clave para
comprender una nueva relacion entre el sujeto y la escritura. En variados
textos en los que refiere a Don Quijote’, le otorga un rol crucial para pensar
la modernidad desde su relato de la historia de la locura. Foucault lee la
historia del Quijote como expresion del triunfo tragico de la razén contra la
locura. Cervantes mostraria la incomprension del mundo moderno ante el
loco, a quien ni siquiera se le permite enunciar su propia verdad, la que solo
la literatura puede narrar y castigar. Asi, Foucault lee en la escena de muerte
del Quijote otro momento de locura del personaje (“Histoire” 50).

Foucault presenta también ese analisis en la radio, al menos en dos
ocasiones. En la primera, realizada después de la publicacion del libro recién
citado, subraya el influjo de la fiesta popular medieval en la novela (“Don
Quichotte”). El vinculo entre la fiesta y la novela no pasa porque la segunda
represente la primera, sino porque la escritura literaria hereda la posibilidad
de la fiesta en un ejercicio en el que la lengua remite y juega consigo mismo,
en cierto exceso en la significacion que luego prolongan y radicalizan las
obras literarias que le interesan a Foucault, como las de Blanchot, Klossowski
o Roussel.

Sin embargo, a diferencia de estos ultimos autores, Foucault asume que
el repliegue de la lengua en Cervantes no desarma la razon. Si bien la novela
expresa la literatura dentro de la literatura (“La littérature” 91), sortea ese
vértigo con una risa que rie de la locura sin dejarse implicar por ella. La
lengua no se repliega en la ficcion, sino que describe sus efectos con cierta
distancia, con la razon que el novelista mantiene y refuerza.

7 En algunos de esos textos, y también en otros que no remiten a Cervantes, Foucault
escribe también sus lecturas sobre Sade y Flaubert. Habria que ver hasta qué punto esas lecturas
pueden pasar, o no, por lecturas compartidas de Don Quijote.
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En efecto, en la segunda conferencia radial sobre la obra, grabada en
1963, Foucault modifica parcialmente su lectura del final de la novela, pero
para confirmar el racionalismo que supone en la obra. Segun apunta, el
personaje se hace consciente de su previa locura como si hubiera sido una
fiebre. Locura y razén se establecen entonces como la vida y la muerte, sin
continuidad posible (“Le langage” 35).

En ese sentido, el personaje logra superar las confusiones gracias al saber
de la razén, el mismo que permite al novelista escribir la ficcion. Esto es, el
conocimiento de la separacion de las palabras y las cosas, parafraseando el
titulo del volumen, que se publica el mes de la conferencia de Sarduy y que
rapidamente se convierte en un libro imprescindible de acuerdo al rastreo
realizado por Compagnon de la coyuntura cultural de ese afo. Foucault alli
expone su ultima y mas conocida lectura de Cervantes. Publicado el mismo
afio que la conferencia de Sarduy, quien por cierto lo cita en diciembre
de ese afio en un ensayo sobre Garcia Marquez (“L’écriture” 3), el libro
también caracteriza a Don Quijote como la primera obra moderna, dada su
capacidad de afirmar el irreductible hiato entre las palabras y las cosas que
abre el mundo moderno.

“Largo y flaco como una letra”, remarca Foucault, probablemente pensando
en la consonante que abre los nombres de Quijano y Quijote, la novela narra
la historia de quien se impone otro nombre que busca ser coherente con su
propio cuerpo, pues insiste en la buisqueda de la correspondencia perdida
entre las palabras y las cosas. Cree contar con un saber que desenmascara
el mundo, pero su historia muestra que no hace mas que enmascararlo, que
enmascararse. El Quijote resulta asi un ser de letras que cree ser real, que
supone que es el nombre, o acaso la letra, lo que le permite ser Quijote o
Quijano. En el encierro o a la intemperie, el personaje se rige por otra ley,
incomprensible en el mundo moderno. El Quijote, apunta Foucault, vive
cierta soberania solitaria (“Les mots” 1095).

En la ficcion del poder que no tiene, el Quijote puede al menos darse a si
mismo la posibilidad de imponer una lengua para si. Es con ella que ha de
resistir, contra los saberes del mundo moderno, inclusive quiza contra los de
Cervantes. Desde una lectura algo gruesa de la modernidad, para Foucault
el barroco no resiste al mundo moderno®.

8 En una conferencia brindada por esos afos, recientemente recuperada, Foucault
presenta mas claramente esta lectura del barroco espaiol, que no distingue del todo del barroco



Don Quijote entre Sarduy: presentacion de la emision radial... 981

DE DONDE SON LOS QUIJOTES

Puede que la creatividad de la lectura que realiza Sarduy de Don Quijote se
explique, al menos parcialmente, por su capacidad de combinar las preguntas
abiertas por la critica francesa con la celebracion cubana del humor cervantino,
que Sarduy puede pensar al alero de las ideas que despliega sobre el barroco.
Se trata asi de pensar en la reflexividad de una novela que al pensarse a si
misma muestra su distancia ante si misma, jugando en ella sin castigar a nadie.

Desde el arranque de la conferencia, Sarduy explicita que no toda la
obra despliega un claro significado de la busqueda por el significado. En la
figura de Sancho lee cierta opacidad que parece abrir en la novela distintas
estrategias ante la significacion, no todas ellas tragicas. Asi, para Sarduy el
hiato entre las palabras y las cosas permite la ficcion como un tipo de arte que
recorre y exhibe, con alegria, las palabras sin las cosas. La ficcion literaria
emerge como cierto juego de la lengua en la lengua, que se afirma gracias, y
no pese, a su imposibilidad de distinguir con claridad la realidad de la ficcion.

Para mostrar la radicalidad de la invencion cervantina, la presentacion de
Sarduy se detiene en dos momentos no tan célebres de la primera parte de Don
Quijote. Se trata de dos lugares que justamente tematizan la relaciéon entre
la obra y la ficcion, contrastando, aparentemente, con partes mas conocidas
de la novela, en las que se describen los acontecimientos que pareciera que
si suceden a los personajes —por ejemplo, la lucha contra los molinos o el
gobierno de Sancho Panza—.

Sarduy se interesa particularmente en los momentos en los que Cervantes
juega con la insercion de otra novela en la novela, recordando el didlogo
que precede a los capitulos en los que se presenta la historia de E/ curioso
impertinente. Como es sabido, desde la aparicion del primer volumen de
Don Quijote ese gesto de Cervantes ha sido discutido y criticado, dada la
aparente falta de relacion de esa historia con la estructura general de la novela.
A diferencia de las otras historias intercaladas, cuyos personajes y efectos
se entrecruzan con las del Quijote, esta historia se lee y sus personajes son,
dentro de la ficcion, ficticios.

Entre esos criticos tempranos del gesto de Cervantes estan Sancho y el
Quijote. Al comienzo de la segunda parte de la novela, se enojan cuando

francés. El texto presenta en Cervantes la literatura como una especie de espejo controlado, un
artificio sin locura. Para mayor detalle, véase al respecto (“La littérature et la folie” 93 y ss.).
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Sanson Carrasco les cuenta que el popular libro sobre sus gestas cuenta con
esa historia. El primero lo acusa de mezclar de mas, mientras el segundo lo
acusa de falta de claridad con una curiosa argumentacion:

No ha sido sabio el autor de mi historia, sino algiin ignorante hablador,
que a tiento y sin algiin discurso se puso a escribirla, salga lo que
saliere, como hacia Orbaneja, el pintor de Ubeda, al cual preguntandole
qué pintaba respondid: “Lo que saliere”. Tal vez pintaba un gallo de
tal suerte y tan mal parecido, que era menester que con letras goticas
escribiese junto a €l: “Este es gallo”. Y asi debe de ser de mi historia,
que tendra necesidad de comento para entenderla (571).

Con mayor gracia que sus criticos, el personaje da cuenta de una objecion
compartida: la historia de E/ curioso impertinente es impertinente en la obra.
A diferencia de las otras historias, aparentemente naturales a la continuidad
del relato, esta historia se presenta como un antojo innecesario. Desvia la
centralidad de sus heroicas gestas, al punto de que siglos después aburre al
gobernante cubano que quiere inspirarse en ellas.

En el siglo XX, la critica de la novela ha intentado pintar esas letras
goticas, explicando por qué la novela resulta necesaria para corroborar o
contrastar algunas posiciones morales o epistemologicas de los personajes
que si formarian parte de la obra (cft. las lecturas recordadas por Abud 4-9,
Percas de Ponsetti 182 y ss., Van Beysterveldt 144 y Wardropper 587-588).
En uno y otro caso, se asume que Cervantes ha debido insertar la historia
por cierta necesidad interna de una estructura que se refuerza, si es que no
se completa, sin vacios ni arbitrariedades.

Frente a ese tipo de lecturas, Sarduy asume que la tnica necesidad de
una novela en la novela es la de mostrar la arbitrariedad en la ficcion, y
asi la posibilidad de cualquier novela en cualquier novela. Para mostrarlo,
recuerda un didlogo en el que cada uno de los personajes de la venta explica
su implicacion con la ficcion a partir de sus particulares fantasias.

La pertinencia de tales capitulos es la de remarcar los distintos placeres
ante la ficcion. En uno de los momentos en los que el Quijote no estd en la
escena relatada, los otros personajes se libran también a discutir acerca de
la importancia de la ficcion. No es solo el Quijote, entonces, quien habita el
mundo obsesionado por las ficciones que lee. De hecho, casi no hay personaje
en la novela cuya vida no esté atravesada por alguna fantasia de dificil
consecucion. La diferencia de la fantasia quijotesca es su caracter fijo, al punto
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de que cuando es derrotado como caballero andante debe inmediatamente
amoldarse a otra fantasia, la de la vida pastoral.

Los otros personajes permiten que sus fantasias se desplacen y convivan
con otras, lo que les permite comprender la historia de E/ curioso impertinente
como una obra de ficcion. Ante ella, como ante casi cualquier relato que se
presenta en la obra, discuten acerca de qué o como debiera contarse. El talento
en el relato no pasa por tener alguna historia que contar, sino por escoger
cudl y de qué manera.

El mundo inventado por Cervantes es asi un mundo cuyas experiencias
se viven para ser relatadas, abriendo infinitos relatos sobre relatos, y otras
tantas discusiones acerca de como deberian relatarse. De hecho, en la segunda
parte, los personajes no solo discuten la primera parte de novela, como en
el dialogo con el bachiller Carrasco acerca de El curioso impertinente, sino
que ademas cambian sus trayectos para desmentir la obra que supuestamente
relata sus acciones.

De esta manera, la presencia de la obra en la obra marca y desvia la
obra. Sarduy establece alli cierta analogia con Las meninas. La analogia
no es inédita: aparece, por ejemplo, en Riley (48), y por cierto en Foucault
(“Les Mots” 1047 y ss.), quien con tal pintura plantea el estatuto moderno
de la representacion. Sarduy, por el contrario, parece leer en una y otra obra
el fracaso de cualquier tentativa de la representacion que desee no estar
implicada en ella. Asi, para subrayar que los personajes de Don Quijote leen
Don Quijote, indica que el pintor en Las meninas esta pintando Las meninas.

Con esa conjetura, Sarduy no solo remarca que el autor es inventado
por la obra. De manera mas radical, pone la obra en la obra. Al no poder
corroborarse, y asi no poder corroborar ninguna presencia, la escritura solo
puede jugar con el propio modelo que se da, mostrando cémo ella se implica
y desfigura a si misma en ella misma’.

Asi, Sarduy selecciona una segunda parte de la novela que muestra como
este fallo de la reflexividad abre la ficcidn. En ese mundo lleno de relatos,
quien narra ese mundo debe también relatar sus dificultades para dar con su
relato. Se trata del momento en que quien narra reconoce no tener los papeles

? Evidentemente, esta posicion podria leerse en contraste a la conocida lectura

foucaultiana de Las meninas, quiza del lado de la no tan célebre lectura lacaniana del cuadro
de Velazquez. Como bien explica Rambeau (65 y ss.), Lacan lee alli la imposibilidad de una
representacion sin fallas, antes que el sujeto moderno que cree poder representar.



984 REVISTA CHILENA DE LITERATURA N° 104, 2021

para seguir narrando esa historia que gustaria de conocer y narrar. Recién en
el noveno capitulo, de una novela que en esa primera version tiene cincuenta
y dos, se ha quedado sin mas que contar.

Sin embargo, avido de leer cualquier cosa, el narrador pronto da con restos
de la historia que sigue. No esta escrita en una maleta perdida, como el relato
de El curioso impertinente, sino en unos papeles destinados a ser comida
de gusanos (Pifiar 27). Esos papeles escritos en arabe tienen la historia que
le falta, lo que quien narra sabe porque un joven que lee esa lengua rie con
una anotacion al margen de la historia, que destaca el talento de Dulcinea
para salar puercos.

La historia puede seguir gracias al reconocimiento de una risa, producida
por una anotacion al margen en un texto escrito en otra lengua. Lejos de toda
épica y de todo monolingiiismo, ese mundo lleno de ficciones solo puede
continuar el relato gracias a la incerteza de otra risa y otra lengua. El relato
en el que cierto hispanismo busca sellar la identidad hispanica requiere asi
de lo que esos discursos hispanistas quisieran expulsar. La narracién de Don
Quijote no solo necesita de un cronista arabe, sino también de su inquietante
traduccion.

En su comentario de este pasaje, Sollers describe cierto doblez en el
relato, ante el cual Cervantes querria asegurar la paternidad de su mito (26).
Seglin deja entrever, Cervantes hace coexistir distintos narradores que logra
administrar. Sin embargo, ya en el prologo Cervantes plantea su desconfianza
ante cualquier deseo de una narracion, o de una narracion de narraciones, que
asegura su paternidad. Como “padrastro” de la novela se describe.

Es curioso que Sarduy identifique a Cervantes con ese narrador sin texto,
como si el autor de la novela ingresara en la narracion en la que antes ya se lo
nombrado como autor de otras obras. En lugar de pensar al o los narradores
de Don Quijote como personajes inventados por Cervantes, Sarduy parece
leer alli la confesion de la ficcidn como un relato posibilitado por cierto no
saber. De esta manera, Cervantes abre la ficcion moderna como una critica
de cualquier relato de una filiacion que pudiera asegurar un relato simple
de la reproduccion'’. La novela, de ahi en adelante, pasa a ser la historia de

10 También en este punto puede leerse la distancia de Sarduy ante quienes creen que el

caracter critico de la obra de Cervantes pasa por su capacidad de establecer una critica certera
del orden social. Osterc, por ejemplo, comenta este capitulo indicando que la desconfianza
ante el narrador arabigo le permite a Cervantes sortear la censura y criticar las instituciones
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un narrador que debe proseguir una historia que desea y desconoce, entre
fragmentos, traducciones, conjeturas y testimonios que no calzan del todo
entre si. Antes de la version de Avellaneda, de hecho, la primera parte cierra
sefialando que hay quienes saben de otros episodios del caballero.

Si puede haber alguna heroicidad en Don Quijote, entonces, esta en el
rol de quien narra, que logra sobreponerse a las dificultades y engafios de los
archivos con los que debe proseguir la historia. Harto avanzada la segunda
parte, debe contar que el traductor no ha traducido adecuadamente a Cide
Hamete Benengeli para protestar contra la monotonia de una historia basada
en el Quijote y Sancho, carente de digresiones y episodios mas graves y
entretenidos, como lo era por ejemplo la historia de £/ curioso impertinente.
Ante ello, la proeza no estd en poder contar un relato, que los hay, sino en
escoger qué y como contar: “y pues se contiene y cierra en los estrechos
limites de la narracion, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para
tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le den alabanzas,
no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir” (Cervantes 878).

MAGIAS PARCIALES DE BORGES

Los FRAGMENTOS SELECCIONADOS POR SARDUY DAN CUENTA DE CIERTA COMPRENSION
DE Don Quijote como una ficcion capaz de tematizar el estatuto de la ficcion y
poner en jaque algunas de las distinciones que la posterior critica literaria ha
deseado imponer sobre la novela cervantina, tales como las oposiciones entre
realidad y ficcion, entre escritura y lectura, entre original y copia. La forma
misma de la novela juega a enredar y desenredar tales binomios. Al centrarse
en los juegos de la narracion, Sarduy se distancia de las tradicionales lecturas
que leen la novela como la exposicion de cierta antropologia o psicologia,
individual o nacional.

Renuente a cualquier mimetismo, la novela pide ser leida como un juego
de la lengua, abierta a la reescritura que ya no se preocupa por representar
algiin tiempo o espacio determinado. Esta capacidad de la ficcion de
sobrepasar tales limites de la realidad le permite a Sarduy destacar la
existencia de posteriores fragmentos de Don Quijote en América. Existiendo

dominantes (80), como si Cervantes no solo contara con el saber de la historia sino también con
el de una narracion que puede ocultar la critica y luego ser desocultada por la lectura critica.
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ya traducciones francesas de lecturas de Cervantes tan influyentes como
las de Castro, Lukéacs o Unamuno, y existiendo también cierta produccion
francesa sobre Don Quijote en textos como los de Bataillon o Vilar, Sarduy
opta por inscribir la lectura de Cervantes en cierta deriva latinoamericana
en la que lee un posicionamiento mas flexible, cuando no antagonico, con el
hispanismo. Se trata de cierta distancia creativa que ha abierto la posibilidad
de constantes reescrituras de la novela de Cervantes, lo que Borges lleva al
limite al reescribir su escritura como su reescritura.

En el momento en que Sarduy presenta su conferencia, Borges es ya un
escritor de interés dentro del pensamiento francés de avanzada (cfr. Hidalgo;
Lafon). Aparentemente lejano a la cultura latinoamericana, su literatura es
entonces cuestionada por cierto refinamiento que se liga a la cultura francesa.
Sarduy, de hecho, lo defiende ante ciertos cuestionamientos que lo leen como
un autor supuestamente afrancesado (I, 27). Por ejemplo, en un texto crucial
publicado en Cuba poco después, Fernandez Retamar grafica a Borges como
un tipico escritor colonial (52) —poco antes, por cierto, de cuestionar los
“mariposeos neobarthesianos” de Sarduy (60)—.

La defensa que hace Sarduy de una posicion como la de Borges pasa
por su desplazamiento de los supuestos de Fernandez Retamar. Alli donde
este ultimo podia contraponer una literatura latinoamericana arraigada a una
literatura colonialista desarraigada, Sarduy piensa la literatura latinoamericana
en el desarraigo, en la posibilidad de revolver el archivo de Occidente en
el que se inscribe de manera lateral. Borges toma asi Don Quijote como un
material de la ficcion antes que como un documento historico de la lucha por
la liberacion. Si para Borges ese gesto poco se relaciona con la politica, a
la que pide mas bien la tranquilidad para que pueda desplegarse una ficcion
que no la toque, para Sarduy la ficcion abre cierta politica consistente en la
liberacion de las exigencias de la realidad histérica. Con ello, abre paso a la
posibilidad de otra relacion con la lengua, en la lengua, ya no sometida a la
economia del mundo, en la cual puede abrirse el juego barroco.

Con esa defensa de la ficcion, Sarduy rescata de Borges cierta concepcion
de la literatura, y no tanto una escritura literaria''. A saber, una concepcion de

1 Evidentemente, este punto abre también la posibilidad de leer a Borges con Sarduy,

recorrida por trabajos como los de Jill Levine, quien recuerda que las tematizaciones del
barroco en Sarduy pasan por Borges (93). Posteriormente, Rivero-Potter ve cierta afinidad
en las referencias metaficticias y la ambigiiedad narrativa (119), mientras que Filer concluye
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la literatura que descree de cualquier tipo de referencia. La lectura borgiana de
Don Quijote radicaliza esta posicion al argumentar que los juegos cervantinos
llevan a dudar acerca de la realidad de quienes leen la novela, cautivos del
juego de ilusiones que abre Don Quijote.

En ese sentido, la ficcion sobre Pierre Menard que se lee también en la
emision radial puede interpretarse como uno de los tantos pliegues posibles
de la novela. Sin espacio para comentar como se anuda el autor francés
inventado por Borges con la lectura de Cervantes que presenta en francés
Sarduy, nos limitamos a recordar que uno de los capitulos que copia Menard
es justamente el noveno. También Borges subraya en Cervantes algunos
momentos en los que tematiza la literatura como desvio en la repeticion, esa
que ejecuta Menard. Como bien explica Gamerro, el hecho de que el francés
escriba Don Quijote y no otra obra del canon puede ligarse a la existencia de
relatos sobre el relato de Don Quijote en Don Quijote (143).

Relato sobre un relato sobre relatos, y asi hasta el infinito, la ficcion sobre
Pierre Menard muestra la contemporaneidad del gesto cervantino, esto es,
la posibilidad de un tiempo de la ficcion que no calza con ningun presente.
Al hacer caer la letra sin certeza, el clinamen de la ficcion forma uno y otro
mundo, una y otra vez. Asi parece haberlo pensado Sarduy, por cierto, al
retratar a Borges en el poema que le dedica: “un juego/ de silabas ardientes,
que al extremo/ de su caida en el vacio adverso/ se decantan en forma de
universo” (I, 218).

su trabajo destacando también la afinidad de ambos por la parodia (226). Estas cercanias, que
por cierto pueden leerse a partir de la fascinacion de Borges y de Sarduy por Don Quijote,
no son falsas, pero si algo genéricas. La pregunta que habria que recorrer, nos parece, es la
de como una y otra escritura asumen la ambigiiedad y la parodia, ya que la apuesta escritural
de Sarduy pasa por una estrategia del exceso, muy distinta a la sobriedad de Borges, critico
del barroco. Nos parece que quien ha abordado de forma mas ltcida esa diferencia es Carlos
Gamerro, quien en Ficciones barrocas distingue entre escritura barroca y ficcion barroca,
poniendo a Sarduy del lado de los primeros (33) y a Borges de los segundos (41). A partir de
su lectura, podria incluso pensarse que es en nombre de la ficcion barroca que Borges busca
limitar cualquier barroquismo en la escritura. No es claro, sin embargo, que desde Sarduy
puede hacerse esa distincion, ya que para el escritor cubano la falta barroca de claridad ha de
pasar también por la opacidad en la escritura.
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MAGIAS IMPARCIALES DEL BARROCO

Si bien algunas de nuestras disquisiciones exceden lo que Sarduy sostiene
en la conferencia radial, nos parece que pueden ayudar a comprenderla, y
sobre todo a entender la importancia que puede haber tenido Don Quijote a
la hora de pensar las relaciones de Sarduy con la literatura y la ensayistica
latinoamericana. Al leer la novela cervantina en cierta continuidad con las
lecturas ya realizadas por la literatura barroca cubana, Sarduy la recupera
dentro del linaje discontinuo entre el Siglo de Oro espafiol y la literatura
cubana contemporanea en el que Sarduy se emplaza (Guerrero 95).

Subrayar que, para Sarduy, Don Quijote forma parte del barroco permite
sobrepasar una lectura que limite el interés de Sarduy por el barroco espafiol
a Gongora o a la poesia'?. En efecto, sus comentarios sobre Don Quijote
prosiguen tras la conferencia radial, a la vez que su relectura de Don Quijote
dura toda su vida (Wahl 1462).

La novela de Cervantes brinda asi a Sarduy una clave con la cual
seguir leyendo el barroco cubano y, con ello, el porvenir de la literatura
latinoamericana. Con Lezama Lima, cuestiona a quienes critican al Quijote
por confundir la vida y los libros, puesto que la vida no ha de pensarse al
margen de la literatura (II, 1419).

Don Quijote no solo permite pensar una ficcion hospitalaria a la ficcion,
sino particularmente una vida que no se deja separar del todo de ella. Y, por
lo mismo, una vida donde ya nada podria ser lo mismo. En otro momento,
retoma la cuestion de la novela en la novela para explicitar que ese pliegue
no remarca mas, ni menos, que su distancia: “La obra esta en la obra, es
verdad —como en el Quijote y en Las meninas— para subrayar su alteridad,
obra no traducida, virada al revés, para siempre ilegible” (II, 1240).

Esa pérdida de la obra abre la posibilidad de su reescritura, incluyendo las
de varias obras ya mencionadas. De ahi que Sarduy se valga de Don Quijote
como el mejor ejemplo para pensar la parodia, en tanto carnavalizacién
que hereda el barroco latinoamericano (11, 1394; cfr. “Conversation” 142).
Lejos de ver alli una representacion realista del carnaval, Sarduy celebra una
escritura capaz de parodiarse, como la de Borges, pero también tentativas

12 Por ejemplo, Gonzalez Echeverria se jacta de que el interés de Sarduy por Gracian,
Quevedo y Calderon nace de las conversaciones que él habria tenido con Sarduy. Como buen
liberal, parece suponer que cada quien tiene el derecho a decir lo que quiere.
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harto distintas. Asi, destaca esa operacion en la obra de Puig, abierta a
confusiones y profanaciones, excentricidades y ambivalencias que tienen
como privilegiado antecesor a Don Quijote (“Notas” 557).

De acuerdo con Sarduy, la parodia rie de los géneros de escritura a través
de injertos e intrusiones de un discurso en otro. No se trata entonces de reir
de una realidad determinada, sino de suturar la posibilidad de determinar
cualquier limite claro entre la realidad y la ficcion, y asi sobre los géneros de la
ficcion. En su ensayo sobre Garcia Marquez, subraya cierta tradicion hispanica,
abierta por Don Quijote, de presentar la escritura como desciframiento de otra
escritura, lo que reivindica su autonomia, barrando cualquier exterioridad
(“L’écriture” 3).

La novela en espafol que le interesa a Sarduy, de Cervantes en adelante,
parece ser la historia de ese ejercicio. Contra cualquier rescate patrimonial,
contra cualquier historicismo, Sarduy puede leer entonces a Cervantes como
un contemporaneo, entre un “nosotros” que desafia cualquier delimitacion
de alguna colectividad en nombre de la época, el género o la lengua. Con
deliberado anacronismo, celebra una novela que sobrevive en la actualidad
por su insistente inactualidad, su curiosa impertinencia.

OTRO LUGAR DE LA MANCHA

No quisiéramos terminar esta ya excesiva presentacion sin remarcar un
eventual, inesperado eco de la reflexion de Sarduy en la obra de Lacan. Si
bien el psicoanalista presenta mayor interés por el barroco espafiol que sus
contemporaneos franceses —‘yo soy el Gongora del psicoanalisis”, escribe
en 1957 (“Situation” 467)—, pareciera que jamas menciona ni a Cervantes
ni a Sarduy. Sin embargo, es tentador leer el eco del Cervantes de Sarduy en
uno de los momentos en los que Lacan explica la lengua.

En la sesion que dedica al barroco en su seminario de 1973, el psicoanalista
distingue el pensamiento y lo pensado, argumentando que el pensamiento
esta del lado del manche (Encore 96), lo que Rabinovich traduce como
pensamiento del mango (129). El pensamiento cree poder controlar la lengua
y dar asi con cierto saber certero. Lacan vincula esa capacidad de control del
pensamiento a la palabra, jugando con la homofonia para transformarlo ese
mango dicho (dit manche) en domingo (dimanche), ese que Kojéve celebraba
como el domingo de la vida propio del saber absoluto, domingo cuyo arte
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por cierto para Hegel (643) era la pintura flamenca, cierta representacion
de la vida burguesa cotidiana, renuente a los excesos del barroco espafiol.

Lacan busca pensar otro domingo, ni tan dirigido por el saber laboral de
la semana ni tan tranquilo como el descanso burgués. Su pintura ya no puede
ser la de sujetos mas o menos claros u oscuros, ni siquiera en el claroscuro,
sino en la tension que instala el barroco como no saber en medio de la luz.
Lacan declara que se pone del lado del barroco, de esa historieta de Cristo,
de cierto goce en una lengua que no se sabe.

Se trata de un arte, segin Lacan, que ya no se sitia en el lado de /e manche,
sino de /a manche (Encore 97). Rabinovich traduce ese desplazamiento de
género como el paso del mango a la manga, a cierto juego de manos marcado
por el no-todo de la posicion femenina que tematiza en tal seminario. Manche,
en efecto, indica en lengua francesa cierta ronda de juego. También, por
cierto, es la forma de traducir “La Mancha”.

El juego de la lengua en la lengua puede asi aludir a esa lengua que,
en Cervantes, si es leido con Sarduy, abre un lenguaje que no se sujeta por
ningln saber, en esa novela que se abre con una narracién que quiere no
recordar algin lugar determinado de La Mancha para inventar un escrito
lleno de manchas. Nada podria probar que Lacan, tan presto a jugar con los
equivocos como a confesarlos, haya también pensado en Don Quijote a la
hora de pensar la manche. Es plausible que ese posible encuentro en la lengua
no haya sido mas, pero tampoco menos, que un alegre azar.
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CERVANTES ENTRE NOSOTROS"

Severo Sarduy

Hablar de la actualidad de Cervantes es hablar directamente de la literatura.
La obra de Cervantes es el momento donde se fija la sintaxis de una lengua,
pero sobre todo el momento en el que una relacion esencial se muestra: la del
artista con su obra. Libro de un género literario, la novela de caballeria —de
la cual es la apoteosis y no solamente la critica—, libro de una lengua, Don
Quijote es también el libro que plantea la pregunta capital de todo creador:
(Cual es la relacion de la realidad con la ficcion? (En qué medida somos
capaces de percibir la realidad, cual es el valor de la palabra, del lenguaje?

La indagacion sobre el lenguaje, de hecho, es el tema mismo de Don
Quijote, libro que es un microcosmos lingiiistico, una reduccion. Vamos a
ver la importancia de ese mecanismo en la obra cervantina, del macrocosmos
de la lengua real. Desde el lenguaje corriente hasta el estilo filosofico,
el libro recorre, reduce toda la estructura lingiiistica del espafiol, pero se
extiende también entre dos polos en el nivel de la significacion. Por un
lado, la transparencia del significante para el Quijote, que hace referencia
solamente a una dimension ficticia. Por otro lado, la opacidad del significado
en Sancho, que remite al nivel mas simple de la realidad y el idiolecto, y esta
casi totalmente constituido por dichos, proverbios y frases de estilo barroco.

Pero la reduccion fundamental de Don Quijote no es la de la lengua, sino
del libro mismo. Del libro, en tanto que objeto y en tanto que reflejo del
mundo. También en este sentido sus preocupaciones son totalmente actuales.

13 No contamos con registro del texto leido por Sarduy, de modo que tradujimos

directamente de la emision del programa, disponible en el sitio web de France Culture, sin
transcribir la introduccion ni las breves opiniones de Sollers. Algo abusivamente, hemos afiadido
las puntuaciones y separado los parrafos donde nos ha parecido sensato hacerlo. Como ya lo
hemos hecho en la introduccion, escribimos con cursivas Don Quijote cuando Sarduy alude
alanovela, y sin cursivas cuando refiere al personaje, aun cuando la presentacion de Sarduy
tematiza la dificultad de mantener esa distincion. Dejamos también en cursiva los textos de
Cervantes y Borges que son leidos en la transmision en francés. En el caso del primero, se
utiliza la traduccion de Louis Viardot. En el del segundo, la de Paul Verdevoye. Insertamos
aqui los textos en espailol. Para Don Quijote, tomamos la version dirigida por Francisco Rico,
citada en la bibliografia. La primera parte corresponde a las paginas 320-327 y la segunda a
las paginas 85-87. Los textos de Borges, por su parte, se siguen de la edicion de las Obras
Completas publicadas en Buenos Aires por Emecé en 1991. En concreto, las paginas 45-47
del tomo II y 444-450 del tomo II.
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Como sabemos, el siglo XX ha reactivado, sobre todo en los pasos abiertos
por las obras de Mallarmé y de Joyce, la preocupacion del libro como tema
al cual consagrar el libro, y como reduccion del mundo. A lo que hay que
afiadir la reduccioén del mundo mismo concebido como un material de un
codigo entonces descifrable, un material que se da a la lectura.

Don Quijote esta escandido por unas imagenes del libro. El ejemplo de
La Galatea, libro del propio Cervantes que es juzgado y comentado en la
primera parte, es desde entonces célebre. Mas interesante es el de E/ curioso
impertinente, novela cuyo titulo debiera traducirse como Le curieux impertinent
y no como Le curieux malavise, como se lo suele hacer, ya que, como vamos
a ver, la historia se trata de la pertinencia.

La insercion de esta novela en Don Quijote ha sido un tema constante
de critica, desde la aparicion de la primera parte de la novela hasta nuestros
dias. El Quijote y Sancho se encuentran en la venta, a la vuelta de una de
sus expediciones. Durante la tarde, al abrigo del fuego, los personajes que
se encuentran comienzan a hablar acerca de la relacion entre la realidad y
la ficcion. Unos aman la novela y la consideran util, los otros la condenan
y la consideran dafiina.

Es en ese momento que se trae una maleta olvidada por un cliente que,
como suele pasar en Cervantes, esta llena de libros. El cura, interesado,
propone leerla. Es entonces que en tres capitulos de Don Quijote vamos a
asistir a la lectura de la historia de El curioso impertinente. La historia de
la novela, realmente banal, no tiene relacion con la del Quijote. ;Cual es el
proposito, entonces, de su insercion en el libro?

El momento de su insercion da, quizas, la respuesta. Se habla de lo real y
de la ficcion. Es entonces que los personajes ficticios de Don Quijote logran
la accion mas real dentro de la vida de un ser real: leer un libro de ficcion.
Nosotros, en tanto lectores de Don Quijote, somos asimilados a la ficcion
porque, como los personajes ficticios, nos disponemos a leer una novela de
ficcion.

Y como el cura dijese que los libros de caballerias que don Quijote habia
leido le habian vuelto el juicio, dijo el ventero:

—No sé yo como puede ser eso, que en verdad que, a lo que yo entiendo,
no hay mejor letrado en el mundo, y que tengo ahi dos o tres dellos, con
otros papeles, que verdaderamente me han dado la vida, no solo a mi, sino
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a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui las
fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge
uno destos libros en las manos, y rodeamonos dél mas de treinta y estamosle
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mi sé
decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y terribles golpes que los
caballeros pegan que me toma gana de hacer otro tanto, y que querria estar
oyéndolos noches y dias.

—Y yo ni mas ni menos —dijo la ventera—, porque nunca tengo buen
rato en mi casa sino aquel que vos estdis escuchando leer, que estdis tan
embobado, que no os acorddis de reriir por entonces.

—Ast es la verdad —dijo Maritornes—, y a buena fe que yo también gusto
mucho de oir aquellas cosas, que son muy lindas, y mas cuando cuentan que
se estd la otra sefiora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero,
v que les esta una duenia haciéndoles la guarda, muerta de envidia y con
mucho sobresalto. Digo que todo esto es cosa de mieles.

—Yavos ;qué os parece, seriora doncella? —dijo el cura, hablando con
la hija del ventero.

—No sé, sefior, en mi anima —respondio ella—. También yo lo escucho,
v en verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oillo; pero no
gusto yo de los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que
los caballeros hacen cuando estan ausentes de sus sefioras, que en verdad
que algunas veces me hacen llorar, de compasion que les tengo.

—Luego ;bien las remedidrades vos, sefiora doncella —dijo Dorotea—,
si por vos lloraran?

—No sé lo que me hiciera —respondio la moza—: solo sé que hay algunas
senoras de aquellas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres y leones y
otras mil inmundicias. ;Y Jesus!, yo no sé qué gente es aquella tan desalmada
y tan sin conciencia, que por no mirar a un hombre honrado le dejan que se
muera o que se vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto melindre: si lo hacen
de honradas, casense con ellos, que ellos no desean otra cosa.

—Calla, nifia —dijo la ventera—, que parece que sabes mucho destas
cosas, y no esta bien a las doncellas saber ni hablar tanto.

—Como me lo pregunta este seiior —respondio ella—, no pude dejar de
respondelle.

—Ahora bien —dijo el cura—, traedme, senior huésped, aquesos libros,
que los quiero ver.—Que me place—; respondio él.
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Y entrando en su aposento, saco dél una maletilla vieja, cerrada con una
cadenilla, y, abriéndola, hallo en ella tres libros grandes y unos papeles de
muy buena letra, escritos de mano. El primer libro que abrié vio que era
Don Cirongilio de Tracia, y el otro, de Felixmarte de Hircania, y el otro, la
Historia del Gran Capitan Gonzalo Hernandez de Cordoba, con la vida de
Diego Garcia de Paredes. Asi como el cura leyo los dos titulos primeros,
volvio el rostro al barbero y dijo:

—Falta nos hacen aqui ahora el ama de mi amigo y su sobrina.

—No hacen —respondio el barbero—, que también sé yo llevallos al corral
0 a la chimenea, que en verdad que hay muy buen fuego en ella.

—Luego ;quiere vuestra merced quemar mas libros? —dijo el ventero.

—No mas —dijo el cura— que estos dos, el de Don Cirongilio y el de
Felixmarte.

—Pues jpor ventura —dijo el ventero— mis libros son herejes o flemdticos,
que los quiere quemar?

—Cismaticos queréis decir, amigo —dijo el barbero—, que no flematicos.

—Asi es —replico el ventero—. Mas si alguno quiere quemar, sea ese del
Gran Capitan y dese Diego Garcia, que antes dejaré quemar un hijo que
dejar quemar ninguno desotros.

—Hermano mio —dijo el cura—, estos dos libros son mentirosos y estan
llenos de disparates y devaneos, y este del Gran Capitan es historia verdadera
y tiene los hechos de Gonzalo Hernandez de Cordoba, el cual por sus muchas
v grandes hazaiias merecio ser l[lamado de todo el mundo “Gran Capitan”,
renombre famoso y claro, y dél solo merecido'.

Oyendo esto Dorotea, dijo callando a Cardenio:

—Poco le falta a nuestro huésped para hacer la segunda parte de don
Quijote.

—Asi me parece a mi —respondio Cardenio—, porque, segun da indicio,
él tiene por cierto que todo lo que estos libros cuentan paso ni mds ni menos
que lo escriben, y no le haran creer otra cosa frailes descalzos.

—Mirad, hermano —torno a decir el cura—, que no hubo en el mundo
Felixmarte de Hircania, ni don Cirongilio de Tracia, ni otros caballeros
semejantes que los libros de caballerias cuentan, porque todo es compostura
v ficcion de ingenios ociosos, que los compusieron para el efeto que vos decis

14 N. del T.: Aqui se suprime un parrafo y medio del texto de Cervantes.
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de entretener el tiempo, como lo entretienen leyéndolos vuestros segadores.
Porque realmente os juro que nunca tales caballeros fueron en el mundo, ni
tales hazanas ni disparates acontecieron en él.

—A otro perro con ese hueso —respondio el ventero—. jComo si yo no
supiese cuantas son cinco, y adonde me aprieta el zapato! No piense vuestra
merced darme papilla, porque por Dios que no soy nada blanco. jBueno
es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos
buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia
de los seriores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habian de
dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos encantamentos,
que quitan el juicio!

—Ya os he dicho, amigo —replico el cura—, que esto se hace para
entretener nuestros ociosos pensamientos, y asi como se consiente en las
republicas bien concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de
trucos, para entretener a algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar,
asi se consiente imprimir y que haya tales libros, creyendo, como es verdad,
que no ha de haber alguno tan ignorante, que tenga por historia verdadera
ninguna destos libros. Y si me fuera licito agora y el auditorio lo requiriera,
yo dijera cosas acerca de lo que han de tener los libros de caballerias para
ser buenos, que quizd fueran de provecho y aun de gusto para algunos, pero
yo espero que vendra tiempo en que lo pueda comunicar con quien pueda
remediallo, y en este entretanto creed, sefior ventero, lo que os he dicho, y
tomad vuestros libros y alla os avenid con sus verdades o mentiras, y buen
provecho os hagan, y quiera Dios que no cojeéis del pie que cojea vuestro
huésped don Quijote.

—FEso no —respondio el ventero—, que no seré yo tan loco que me haga
caballero andante, que bien veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel
tiempo, cuando se dice que andaban por el mundo estos famosos caballeros.

A la mitad desta platica se hallo Sancho presente, y quedo muy confuso
y pensativo de lo que habia oido decir que ahora no se usaban caballeros
andantes y que todos los libros de caballerias eran necedades y mentiras, y
propuso en su corazon de esperar en lo que paraba aquel viaje de su amo,
v que si no salia con la felicidad que él pensaba, determinaba de dejalle y
volverse con su mujer y sus hijos a su acostumbrado trabajo.

Llevabase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo:

—Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra
estan escritos.
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Sacolos el huésped, y, dandoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos
escritos de mano, y al principio tenian un titulo grande que decia: Novela
del curioso impertinente. Leyo el cura para si tres o cuatro renglones y dijo:

—Cierto que no me parece mal el titulo desta novela, y que me viene
voluntad de leella toda.

A lo que respondio el ventero:

—Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que algunos
huéspedes que aqui la han leido les ha contentado mucho, y me la han pedido
con muchas veras, mas yo no se la he querido dar, pensando volvérsela a
quien aqui dejo esta maleta olvidada con estos libros y esos papeles, que
bien puede ser que vuelva su duerio por aqui algun tiempo, y aunque sé que
me han de hacer falta los libros, a fe que se los he de volver, que, aunque
ventero, todavia soy cristiano.

—Vos tenéis mucha razon, amigo —dijo el cura—, mas, con todo eso, si
la novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar.

—De muy buena gana —respondio el ventero.

Mientras los dos esto decian habia tomado Cardenio la novela y comenzado
a leer en ella; y pareciéndole lo mismo que al cura, le rogo que la leyese de
modo que todos la oyesen.

—S7 leyera —dijo el cura—, si no fuera mejor gastar este tiempo en
dormir que en leer.

—Harto reposo serd para mi —dijo Dorotea— entretener el tiempo oyendo
algun cuento, pues aun no tengo el espiritu tan sosegado, que me conceda
dormir cuando fuera razon.

—Pues, desa manera —dijo el cura—, quiero leerla, por curiosidad
siquiera: quiza tendrad alguna de gusto.

Acudio maese Nicolas a rogarle lo mesmo, y Sancho también; lo cual
visto del cura, y entendiendo que a todos daria gusto y él le recibiria, dijo:

—Pues asi es, esténme todos atentos, que la novela comienza desta manera:

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman
Toscana, vivian Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales....
volvio Fortuna su rueda y salio a plaza la maldad con tanto artificio hasta
alli cubierta, y a Anselmo le costo la vida su impertinente curiosidad.

Poco mas quedaba por leer de la novela, cuando del camaranchon donde
reposaba don Quijote salio Sancho Panza todo alborotado, diciendo a voces:

—Acudid, serfiores, presto y socorred a mi sefior, que anda envuelto en la
mas refiida y trabada batalla que mis ojos han visto. | Vive Dios que ha dado
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una cuchillada al gigante enemigo de la sefiora princesa Micomicona, que
le ha tajado la cabeza cercen a cercen, como si fuera un nabo!

—/Qué dices, hermano? —dijo el cura, dejando de leer lo que de la
novela quedaba—. ;jEstdis en vos, Sancho? ;Como diablos puede ser eso
que decis, estando el gigante dos mil leguas de aqui?

En esto oyeron un gran ruido en el aposento y que don Quijote decia a
voces:

—Tente, ladron, malandrin, follon, que aqui te tengo y no te ha de valer
tu cimitarra!

Y parecia que daba grandes cuchilladas por las paredes. Y dijo Sancho:

—No tienen que pararse a escuchar, sino entren a despartir la pelea o
a ayudar a mi amo,; aunque ya no sera menester, porque sin duda alguna el
gigante esta ya muerto y dando cuenta a Dios de su pasada y mala vida, que
yo vi correr la sangre por el suelo, y la cabeza cortada y caida a un lado,
que es tamaria como un gran cuero de vino.

—Que me maten —dijo a esta sazon el ventero— si don Quijote o don
diablo no ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino tinto
que a su cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo que le
parece sangre a este buen hombre.

La imagen del libro aparece otra vez en la primera parte de Don Quijote.
Pero esta vez no se trata de un libro escogido al azar, como en el caso de
El curioso impertinente, sino del mismo Don Quijote. Esta vez, en un caso
ejemplar de reduccion, el libro se encuentra enteramente dentro del libro. Es
curioso remarcar que, como en Las meninas, la obra que junto a Don Quijote
se sitia en el centro de la hispanidad, interviene el mismo mecanismo.

En Las meninas, Velazquez esta pintando Las meninas. Cervantes, paseando
por azar en una calle de Toledo, encuentra Don Quijote en traduccion arabe.

Estando yo un dia en el Alcand de Toledo, llegé un muchacho a vender
unos cartapacios y papeles viejos a un sedero, y como yo soy aficionado a
leer aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado desta mi natural
inclinacion tomé un cartapacio de los que el muchacho vendia y vile con
cardcteres que conoci ser ardabigos. Y puesto que aunque los conocia no los
sabia leer, anduve mirando si parecia por alli algun morisco aljamiado que
los leyese, y no fue muy dificultoso hallar intérprete semejante, pues aunque
le buscara de otra mejor y mas antigua lengua le hallara. En fin, la suerte
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me deparo uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole el libro en las manos,
le abrio por medio, y, leyendo un poco en él, se comenzo a reir.

Preguntéle yo que de qué se reia, y respondiome que de una cosa que
tenia aquel libro escrita en el margen por anotacion. Dijele que me la dijese,
v él, sin dejar la risa, dijo:

—Esta, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: “Esta Dulcinea
del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor
mano para salar puercos que otra mujer de toda la Mancha”.

Cuando yo oi decir “Dulcinea del Toboso”, quedé atonito y suspenso,
porque luego se me represento que aquellos cartapacios contenian la
historia de don Quijote. Con esta imaginacion, le di priesa que leyese el
principio, y haciéndolo ansi, volviendo de improviso el arabigo en castellano,
dijo que decia: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide
Hamete Benengeli, historiador arabigo. Mucha discrecion fue menester
para disimular el contento que recebi cuando llego a mis oidos el titulo del
libro, y, salteandosele al sedero, compré al muchacho todos los papeles y
cartapacios por medio real; que si él tuviera discrecion y supiera lo que
yo los deseaba, bien se pudiera prometer y llevar mas de seis reales de la
compra. Apartéme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor,
y roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don
Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni aniadirles nada, ofreciéndole
la paga que él quisiese. Contentose con dos arrobas de pasas y dos fanegas
de trigo, y prometio de traducirlos bien y fielmente, y con mucha brevedad.
Pero yo, por facilitar mas el negocio y por no dejar de la mano tan buen
hallazgo, le truje a mi casa, donde en poco mas de mes y medio la tradujo
toda, del mesmo modo que aqui se refiere.

Deciamos que el tema del espejo, del reflejo, es caracteristico de la
hispanidad. Es alli también que puede reconocerse esa otra hispanidad que
es constituida al otro lado del mar, en América. Es en la medida en que la
imagen del libro tiene un lugar fundamental en la obra que Borges es un
heredero de Cervantes. Pero si Cervantes plantea su novela entre la ficcion
(el Amadis de Gaula y las otras novelas de caballeria) y la realidad (la
Espaiia de su tiempo), la realidad de Cervantes ha devenido, por su parte,
para nosotros una ficcion. Una ficcidon tan potente como la aludida por el
autor de Don Quijote. La Mancha, Castilla, mantienen en nuestros mundos
imaginarios contemporaneos el lugar que la vaga geografia del Amadis de
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Gaula mantenia para Cervantes: la simplicidad de un paisaje transformado
en poesia por la transmutacion de la escritura.

Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez
¥, quizd muchas veces; la discusion de su novedad me interesa menos que la
de su posible verdad. Cotejado con otros libros clasicos (la Iliada, la Eneida,
la Farsalia, la Comedia dantesca, las tragedias y comedias de Shakespeare),
el Quijote es realista; este realismo, sin embargo, difiere esencialmente del
que ejercio el siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que excluia de su
obra lo sobrenatural, porque admitirlo parecia negar que lo cotidiano fuera
maravilloso. ignoro si Miguel de Cervantes compartio esa intuicion, pero sé
que la forma del Quijote le hizo contraponer a un mundo imaginario poético,
un mundo real prosaico. Conrady Henry James novelaron la realidad porque
la juzgaban poética; para Cervantes son antinomias lo real y lo poético. A las
vastas y vagas geografias del Amadis opone los polvorientos caminos y los
sordidos mesones de Castilla, imaginemos a un novelista de nuestro tiempo
que destacara con sentido parddico las estaciones de aprovisionamiento
de nafta. Cervantes ha creado para nosotros la poesia de la Espaiia del
siglo XVII, pero ni aquel siglo ni aquella Espaiia eran poéticas para él;
hombres como Unamuno o Azorin o Antonio Machado, enternecidos ante
la evocacion de la Mancha, le hubieran sido incomprensibles. El plan de su
obra le vedaba lo maravilloso, éste, sin embargo, tenia que figurar, siquiera
de manera indirecta, como los crimenes y el misterio en una parodia de la
novela policial. Cervantes no podia recurrir a talismanes o a sortilegios,
pero insinuo lo sobrenatural de un modo sutil, y, por ello mismo, mas eficaz.
Intimamente, Cervantes amaba lo sobrenatural. Paul Groussac, en 1924,
observo: “Con alguna mal fijada tintura de latin e italiano, la cosecha
literaria de Cervantes provenia sobre todo de las novelas pastoriles y las
novelas de caballerias, fabulas arrulladoras del cautiverio”. El Quijote es
menos un antidoto de esas ficciones que una secreta despedida nostalgica.

En la realidad, cada novela es un plano ideal; Cervantes se complace en
confundir lo objetivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro.
En aquellos capitulos que discuten si la bacia del barbero es un yelmo y la
albarda un jaez, el problema se trata de modo explicito; en otros lugares,
como ya anoté, lo insinua. En el sexto capitulo de la primera parte, el cura
v el barbero revisan la biblioteca de don Quijote; asombrosamente uno de
los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y resulta que el barbero
es amigo suyo y no lo admira demasiado, y dice que es mds versado en
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desdichas que en versos y que el libro tiene algo de buena invencion, propone
algo y no concluye nada. El barbero, sueiio de Cervantes o forma de un
suerio de Cervantes, juzga a Cervantes... lambién es sorprendente saber, en
el principio del noveno capitulo, que la novela entera ha sido traducida del
arabe y que Cervantes adquirio el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo
hizo traducir por un morisco, a quien alojo mds de mes y medio en su casa,
mientras concluia la tarea. Pensamos en Carlyle, que fingio que el Sartor
Resartus era version parcial de una obra publicada en Alemania por el doctor
Diogenes Teufelsdroeckh; pensamos en el rabino castellano Moisés de Leon,
que compuso el Zohar o Libro del Esplendor y lo divulgé como obra de un
rabino palestiniano del siglo 111.

Ese juego de extranias ambigiiedades culmina en la segunda parte; los
protagonistas han leido la primera, los protagonistas del Quijote son, asimismo,
lectores del Quijote. Aqui es inevitable recordar el caso de Shakespeare, que
incluye en el escenario de Hamlet otro escenario, donde se representa una
tragedia, que es mas o menos la de Hamlet; la correspondencia imperfecta
de la obra principal y la secundaria aminora la eficacia de esa inclusion.
Un artificio analogo al de Cervantes, y aun mds asombroso, figura en el
Ramayana, poema de Valmiki, que narra las proezas de Rama y su guerra
con los demonios. En el libro final, los hijos de Rama, que no saben quién es
su padre, buscan amparo en una selva, donde un asceta les enseria a leer. Ese
maestro es, extranamente, Valmiki; el libro en que estudian, el Ramayana.
Rama ordena un sacrificio de caballos, a esa fiesta acude Valmiki con sus
alumnos. Estos, acompariados por el laud, cantan el Ramayana. Rama oye
su propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta... Algo
parecido ha obrado el azar en Las mil y una noches. Esta compilacion de
historias fantasticas duplica y reduplica hasta el vértigo la ramificacion de un
cuento central en cuentos adventicios, pero no trata de graduar sus realidades,
v el efecto (que debio ser profundo) es superficial, como una alfombra
persa. Es conocida la historia liminar de la serie: el desolado juramento
del rey, que cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en
el alba, y la resolucion de Shahrazad, que lo distrae con fabulas, hasta que
encima de los dos han girado mil y una noches y ella le muestra su hijo. La
necesidad de completar mil y una secciones obligo a los copistas de la obra
a interpolaciones de todas clases. Ninguna tan perturbadora como la de la
noche DCII, magica entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la
reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas
las demas, y también —de monstruoso modo—, a si misma. ;Intuye claramente
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el lector la vasta posibilidad de esa interpolacion, el curioso peligro? Que
la reina persista y el inmovil rey oira para siempre la trunca historia de Las
mil y una noches, ahora infinita y circular... Las invenciones de la filosofia no
son menos fantasticas que las del arte: Josiah Royce, en el primer volumen
de la obra The World and the Individual (1899), ha formulado la siguiente:
“Imaginemos que una porcion del suelo de Inglaterra ha sido nivelada
perfectamente y que en ella traza un cartografo un mapa de Inglaterra. La
obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que
sea, que no esté registrado en el mapa, todo tiene ahi su correspondencia.
Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener
un mapa del mapa del mapa, y asi hasta lo infinito”.

(JPor qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y
una noches en el libro de Las mil y una noches? ;Por qué nos inquieta que
Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres
de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observo que la historia
universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen
y tratan de entender, y en el que también los escriben.

Sabemos que existe una tradicion del Quijote, asi también una de imitaciones,
de parabolas, de historias paralelas del Quijote. Desde la aparicion de Don
Quijote de Avellaneda, plagio del original, hasta Vida de Quijote y Sancho,
libro de Miguel de Unamuno que reconstituye toda la novela, los autores de
Don Quijote se suceden. Borges, en la nouvelle “Pierre Menard, autor del
Quijote”, da cuenta de esta version paralela.

La obra visible que ha dejado este novelista es de facil y breve enumeracion.
Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adiciones perpetradas por
madame Henri Bachelier en un catalogo falaz que cierto diario cuya tendencia
protestante no es un secreto ha tenido la desconsideracion de inferir a sus
deplorables lectores —si bien estos son pocos y calvinistas, cuando no masones
y circuncisos— Los amigos auténticos de Menard han visto con alarma ese
catalogo y aun con cierta tristeza. Diriase que ayer nos reunimos ante el
marmol final y entre los cipreses infaustos y ya el Error trata de empanar su
Memoria... Decididamente, una breve rectificacion es inevitable.

Me consta que es muy facil recusar mi pobre autoridad. Espero, sin
embargo, que no me prohibiran mencionar dos altos testimonios. La baronesa
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de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor de conocer al
llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las lineas que siguen. La condesa
de Bagnoregio, uno de los espiritus mas finos del principado de Monaco
(v ahora de Pittsburgh, Pennsylvania, después de su reciente boda con el
filantropo internacional Simon Kautzsch, tan calumniado, jay!, por las
victimas de sus desinteresadas maniobras) ha sacrificado “a la veracidad
v a la muerte” (tales son sus palabras) la sefioril reserva que la distingue y
en una carta abierta publicada en la revista Luxe me concede asimismo su
benepldcito. Esas ejecutorias, creo, no son insuficientes.

He dicho que la obra visible de Menard es facilmente enumerable.
Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de
las piezas que siguen:

a) Un soneto simbolista que aparecio dos veces (con variaciones) en la
revista La Conque (numeros de marzo y octubre de 1899).

b) Una monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario
poético de conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los que informan
el lenguaje comun, “sino objetos ideales creados por una convencion y
esencialmente destinados a las necesidades poéticas” (Nimes, 1901).

¢) Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del pensamiento
de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).

d) Una monografia sobre la Characteristica Universalis de Leibniz
(Nimes, 1904).

e) Un articulo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez
eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, recomienda, discute
y acaba por rechazar esa innovacion.

f) Una monografia sobre el Ars Magna Generalis de Ramon Llull (Nimes,
1906).

g) Una traduccion con prologo y notas del Libro de la invencion liberal
v arte del juego del axedrez de Ruy Lopez de Segura (Paris, 1907).

h) Los borradores de una monografia sobre la logica simbolica de
George Boole.

i) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa francesa, ilustrado
con ejemplos de SaintSimon (Revue des Langues Romanes, Montpellier,
octubre de 1909).

j) Una réplica a Luc Durtain (que habia negado la existencia de tales
leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des Langues Romanes,
Montpellier, diciembre de 1909).
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k) Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de Quevedo,
intitulada La Boussole des précieux.

1) Un prefacio al catalogo de la exposicion de litografias de Carolus
Hourcade (Nimes, 1914).

m) La obra Les Problemes d’un probléme (Paris, 1917) que discute en
orden cronologico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga.
Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae
como epigrafe el consejo de Leibniz Ne craignez point, monsieur, la tortue,
y renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

n) Un obstinado andalisis de las “costumbres sintdcticas” de Toulet (N.R.F.,
marzo de 1921). Menard recuerdo declaraba que censurar y alabar son
operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la critica.

0) Una transposicion en alejandrinos del Cimetiere marin, de Paul Valéry
(N.R.F, enero de 1928).

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supresion de
la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre paréntesis, es
el reverso exacto de su verdadera opinion sobre Valéry. Este asi lo entendié
v la amistad antigua de los dos no corrio peligro.)

q) Una “definicion” de la condesa de Bagnoregio, en el “victorioso
volumen” la locucion es de otro colaborador, Gabriele d’Annunzio que
anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables falseos del
periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica efigie de su
persona, tan expuesta (en razon misma de su belleza y de su actuacion) a
interpretaciones erroneas o apresuradas.

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Bacourt (1934).

s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacion.

Hasta aqui (sin otra omision que unos vagos sonetos circunstanciales para
el hospitalario, o avido, album de madame Henri Bachelier) la obra visible
de Menard, en su orden cronologico. Paso ahora a la otra: la subterranea,
la interminablemente heroica, la impar. También, jay de las posibilidades
del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro
tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera
parte del Don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidos. Yo sé que tal
afirmacion parece un dislate; justificar ese “dislate” es el objeto primordial
de esta nota.

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel fragmento
filologico de Novalis —el que lleva el niimero 2005 en la edicion de Dresden—
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que esboza el tema de la total identificacion con un autor determinado.
Otro es uno de esos libros parasitarios que situan a Cristo en un bulevar, a
Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en Wall Street. Como todo hombre
de buen gusto, Menard abominaba de esos carnavales inutiles, solo aptos
decia para ocasionar el plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor)
para embelesarnos con la idea primaria de que todas las épocas son iguales
o de que son distintas. Mas interesante, aunque de ejecucion contradictoria
v superficial, le parecia el famoso proposito de Daudet: conjugar en una
figura, que es Tartarin, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han
insinuado que Menard dedico su vida a escribir un Quijote contempordneo,
calumnian su clara memoria.

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote. Inutil
agregar que no encaro nunca una transcripcion mecanica del original; no
se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas
que coincidieran palabra por palabra y linea por linea con las de Miguel
de Cervantes".

¢ Por qué precisamente el Quijote? dira nuestro lector. Esa preferencia, en
un espariol, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbolista
de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendro a Baudelaire, que
engendro a Mallarmé, que engendro a Valéry, que engendro a Edmond
Teste. La carta precitada ilumina el punto. “El Quijote”, aclara Menard,
“me interesa profundamente, pero no me parece ;jcomo lo diré? inevitable.
No puedo imaginar el universo sin la interjeccion de Edgar Allan Poe:

Ah, bear in mind this garden was enchanted! O sin el Bateau ivre o el
Ancient Mariner, pero me sé capaz de imaginarlo sin el Quijote. (Hablo,
naturalmente, de mi capacidad personal, no de la resonancia historica de las
obras.) El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. Puedo
premeditar su escritura, puedo escribirlo, sin incurrir en una tautologia. A
los doce o trece arios lo lei, tal vez integramente. Después, he releido con
atencion algunos capitulos, aquellos que no intentaré por ahora. He cursado
asimismo los entremeses, las comedias, la Galatea, las Novelas ejemplares,
los trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Segismunda y el Viaje del
Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido y
la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen anterior
de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena ley me

15 N. del T.: La version leida suprime aqui dos parrafos del texto escrito por Borges.
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puede negar) es indiscutible que mi problema es harto mas dificil que el de
Cervantes. Mi complaciente precursor no rehuso la colaboracion del azar: iba
componiendo la obra inmortal un poco a la diable, llevado por inercias del
lenguaje y de la invencion. Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir
literalmente su obra espontanea. Mi solitario juego estd gobernado por
dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal
o0 psicologico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’y a
razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion... A esas trabas artificiales
hay que sumar otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo
diecisiete era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios
del veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos anos,
cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo:
el mismo Quijote”.

A pesar de esos tres obstaculos, el fragmentario Quijote de Menard es
mas sutil que el de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las ficciones
caballerescas la pobre realidad provinciana de su pais; Menard elige como
“realidad’ la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. jQué
esparioladas no habria aconsejado esa eleccion a Maurice Barres o al doctor
Rodriguez Larreta! Menard, con toda naturalidad, las elude. En su obra
no hay gitanerias ni conquistadores ni misticos ni Felipe Il ni autos de fe.
Desatiende o proscribe el color local. Ese desdén indica un sentido nuevo
de la novela historica. Ese desdén condena a Salammbo, inapelablemente.

No menos asombroso es considerar capitulos aislados. Por ejemplo,
examinemos el xxxviii de la primera parte, “que trata del curioso discurso
que hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido que don Quijote
(como Quevedo en el pasaje andlogo, y posterior, de La hora de todos)

falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cervantes era un
viejo militar: su fallo se explica. jPero que el don Quijote de Pierre Menard
—hombre contemporaneo de La trahison des clercs y de Bertrand Russell—
reincida en esas nebulosas sofisterias! Madame Bachelier ha visto en ellas
una admirable y tipica subordinacion del autor a la psicologia del héroe;
otros (nada perspicazmente) una transcripcion del Quijote; la baronesa de
Bacourt, la influencia de Nietzsche. A esa tercera interpretacion (que juzgo
irrefutable) no sé si me atreveré a anadir una cuarta, que condice muy bien
con la casi divina modestia de Pierre Menard: su habito resignado o ironico
de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él.
(Rememoremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja
superrealista de Jacques Reboul.) El texto de Cervantes y el de Menard son
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verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente mas rico. (Mas
ambiguo, diran sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza.)
Es una revelacion cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):
...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdisito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes,
esa enumeracion es un mero elogio retorico de la historia. Menard, en
cambio, escribe:

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdosito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo por venir.

La historia, madre de la verdad, la idea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una indagacion
de la realidad sino como su origen. La verdad historica, para él, no es lo
que sucedio; es lo que juzgamos que sucedio. Las clausulas finales —ejemplo
vy aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente
pragmaticas.

También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard
—extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor,
que maneja con desenfado el espariol corriente de su época.

No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil. Una doctrina
es al principio una descripcion verosimil del universo, giran los arios y es
un mero capitulo —cuando no un parrafo o un nombre— de la historia de la
filosofia. En la literatura, esa caducidad es aun mas notoria. EI Quijote —me
dijo Menard- fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasion de
brindis patriotico, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo.
La gloria es una incomprension y quiza la peor.

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular es
la decision que de ellas derivo Pierre Menard. Resolvio adelantarse a la
vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre,; acometio una empresa
complejisima y de antemano futil. Dedico sus escrupulos y vigilias a repetir
en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplico los borradores; corrigio
tenazmente y desgarro miles de paginas manuscritas. No permitio que fueran
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examinadas por nadie y cuido que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas.

He reflexionado que es licito ver en el Quijote “final” una especie
de palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros —tenues pero no
indescifrables—de la “previa” escritura de nuestro amigo. Desgraciadamente,
solo un segundo Pierre Menard, invirtiendo el trabajo del anterior, podria
exhumar y resucitar esas Troyas...

“Pensar, analizar, inventar (me escribio también) no son actos anomalos,
son la normal respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional
cumplimiento de esa funcion, atesorar antiguos y ajenos pensamientos,
recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis penso, es confesar
nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas
las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera”.

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erroneas. Esa técnica de aplicacion infinita
nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro
Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame
Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo
/Mo es una suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?
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