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RESUMEN / ABSTRACT

El artículo aborda el pensamiento pedagógico de Gabriela Mistral posterior a 1925, año en que 
regresa a Chile, obtiene su jubilación como maestra y se queda hasta que se decide su futuro 
en el campo de la diplomacia. A partir de entonces, se va produciendo progresivamente un 
distanciamiento y un escepticismo en sus ideas sobre la función educativa de la escuela. De 
las dos respuestas pedagógicas que ella desarrolla, la desescolarización de la matriz didáctica 
de la escuela y la reflexión sobre la formación no escolar provista por el autodidactismo, 
exploramos esta última a la luz de su relación con la forma en que Mistral concibió la lectura 
en términos de formación de un lector-creador. 
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autodidacticisM and reading: 
a Mistralian counterpedagogy (1928-1954)

This paper focuses on Gabriela Mistral’s after 1925 thought pedagogic. It is the first time she 
comes back to Chile from abroad. She then withdraws from teaching and stays in the country 
until she starts her life as a diplomat. Henceforth, a progressive distance and scepticism from 
the school as an educational institution starts to develop. She explores two possible answers to 
this problem. On the one hand, she queries the possibility of unschooling the didactic matrix 
of the school. On the other, she reflects on the education that autodidacticism provides the 
non-schooled. For this purpose, this paper takes into consideration the latter approach and the 
way that it relates to Mistral’s view of the reading process as formation of a reader-as-creator. 
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INTRODUCCIÓN

Entre 1904 y 1925, toda la reflexión pedagógica de Mistral está anclada a 
una preocupación constante por la escuela. Al inicio de su carrera, aboga por 
ésta como un espacio de deseo: de incorporación a la instrucción obligatoria, 
de sí misma como educadora y de los sectores populares, especialmente de 
la mujer, como educandos. Ya posicionada en el magisterio, con su título de 
maestra primaria validado en la Normal de Santiago y con diversos cargos 
docentes y directivos a su haber, la escuela se convierte en un espacio para 
desear una plenitud artística y espiritual1: “la Pedagogía tiene su ápice, como 
toda ciencia, en la belleza perfecta. Ésta, la escuela, es, por sobre todo, el reino 
de la belleza. Este es el reino de la poesía insigne” (Mistral, Magisterio 275).

Las concepciones del proceso educativo que desarrolla en ese periodo, 
y que hemos presentado en otro texto2, se articulan según el peso de dos 
factores fundamentales de la acción didáctica: el de la elocución o de la voz de 
quien educa, como portadora de un saber tanto formador como emancipador, 
y el de la experiencia autónoma del propio educando. Sobre estos ejes, 
resultan visibles en sus textos cuatro formas de entender el acto educativo: 
una muy tradicional, que llamamos elocutiva racionalista; una muy radical 
que llamamos experiencial sociopolítica, derivada de su experiencia en la 
reforma mexicana liderada por Vasconcelos y expuesta en sus artículos sobre 
la Escuela-Granja3, y las que pueden considerarse como intersecciones de 
ambas con lo religioso en la configuración experiencial mística de sus rondas 
y en la elocutiva mística de sus textos más conocidos sobre la belleza y la 
gracia en la pedagogía.

En todas esas configuraciones, un punto común es la vinculación directa de 
Mistral con el sistema escolar estatal, como inspectora, profesora, directora, 
hasta el de asesora y experta en México. Un problema frente a esto aparece 

1 A esta época pertenecen algunos de sus textos pedagógicos más conocidos, gracias 
a la compilación Magisterio y Niño (1979) de Scarpa. En otros, “La enseñanza, una de las más 
altas poesías” (1917), “Palabras a los maestros” (1918), “La oración de la Maestra” (1919) y 
“Pensamientos pedagógicos” (1923).

2 Nos referimos al artículo “Escuela y acto didáctico en el pensamiento pedagógico 
de Gabriela Mistral: 1904-1925”, aceptado para publicación en Revista Educaçao e Pesquisa. 

3 Ver la crónica “Cómo se ha hecho una escuela-granja en México” I y II en Magisterio 
y Niño (1979) de Roque Esteban Scarpa.
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a partir de 1928 cuando explícita su escepticismo frente a la escuela, el que 
se percibe con claridad en “Cabos de una conversación”: 

Es imposible que un solo maestro pueda educar a más de diez niños. 
Esos colegios con muchísimos niños son masas sin espíritu (…) Yo, 
en esta materia, he llegado a un escepticismo muy grande y creo 
cada vez más en la cultura autodidáctica. Y para esto tenemos las 
bibliotecas. No olviden nunca la solidez de lo que se aprende solo, 
rasguñándose en la soledad el cerebro. (Mistral, Pasión 130)

ESCEPTICISMO ESCOLAR Y PEDAGOGÍA POPULAR

Creemos que no es efectivo que las ideas de Mistral sobre la enseñanza 
“permanecieron iguales durante toda su vida” (Gazarian 654). Tras 1925, 
al jubilarse y comenzar su labor diplomática, veremos un distanciamiento 
entre ella y la escuela que no solo es laboral, sino también teórico, y que se 
corresponde con la crítica a la educación estatal hecha por los movimientos 
sociales de principios del siglo XX. De acuerdo con Leonora Reyes, ante 
la crisis del pacto social gestada desde fines del siglo XIX, las élites vieron 
en la educación obligatoria una respuesta al problema de la “cuestión 
social” (83). Los sectores populares respondieron a su vez denunciando 
las falencias de la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria y desarrollando 
alternativas educativas propias, entre las cuales Reyes menciona la pedagogía 
mancomunal, las iniciativas editoriales anarquistas, las escuelas racionalistas 
de la Federación Obrera de Chile y el proyecto de ley de reforma educacional 
descentralizadora de la Asociación General de Profesores4. De hecho, “Cabos 
de una conversación” está precisamente dirigido a los maestros primarios de 
la AGP, quienes elaboraron colectivamente una propuesta de reforma integral 
de la educación que asumía los ideales de la Escuela Nueva.

El proyecto de la AGP canalizó las insatisfacciones y los anhelos de los 
maestros en alianza con sectores obreros, pero fue desestimado por el gobierno 

4 La Asociación de Profesores de Chile “levantó un ideal de maestro inédito en 
Chile: un sujeto que estudia, interpreta, elabora, se asocia con otros y decide sobre su realidad 
educacional. Por último, se autodefinió como un grupo con identidad propia, tomando distancia 
del profesorado secundario y universitario, reivindicando con orgullo su proximidad con las 
clases asalariadas movilizadas “(Reyes 72).
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de Alessandri para luego ser depurado y coaptado por el de Ibáñez. Según el 
historiador Iván Núñez, “la reforma duró ocho meses. En agosto de 1928, el 
gobierno de Ibáñez, que la había prohijado, giró en sentido opuesto: derogar 
sus decisiones, disolver la Asociación, perseguir a sus dirigentes y desprestigiar 
sus propuestas” (Núñez 175). A excepción de las iniciativas anarquistas5, todas 
estas alternativas populares valoraron la escuela y la resignificaron en una 
idea comunitaria y no intelectualista de la educación. Por su parte, Mistral 
levantará su alternativa contrapedagógica sobre el doble telón de fondo del 
fracaso de la reforma de la AGP (a la cual representó en un Congreso de 
Educadores realizado en Suiza en 1927) y del tratamiento dispensado a ésta 
por parte del naciente Estado Docente, con persecuciones, relegamiento y 
exoneraciones, bajo los gobiernos de Alessandri e Ibáñez, Desde fines de los 
veinte, y durante los treinta, acometerá tres líneas argumentales que contribuyen 
a entender la irrupción de su “contrapedagogía” o “antipedagogía natural”. 
Estas líneas son: el fracaso del Estado como sustento de la democracia y 
agente educativo; el “descastamiento” de los docentes frente al origen popular 
de la propia Mistral (Valenzuela 118) y de los educandos, y, por último, la 
naturaleza inhumana de la escuela como agencia educativa.

Su salida del sistema escolar e ingreso en el mundo diplomático marcan en 
esta época un cambio en su lugar enunciativo. Su labor educacional sobrepasa 
el interés de un estado particular y se proyecta sobre el problema pedagógico 
en un sentido global. Allí, la educación de la infancia revela claramente la 
parcialidad del Estado. Lo vemos en “La cruz roja de los niños” (1927) al 
traducir el pacifismo de la “internacional del espíritu” de Romain Rolland 
(Mora 11) en el de una “internacional de la educación”. Ella permitiría abordar 
lo que no puede el Estado, ajeno a una “conciencia internacional”6, contraria 
al nacionalismo de entreguerras, hacia la cual camina la humanidad “mal que 
les pese a los poltrones y a los egoístas que hablan del espíritu internacional o 
como de una bobada o como de una traición”. Después advierte: “No se asustan 
de las internacionales del fierro o del carbón, ellos están bastante allegados 

5 “Los Centros de Estudios Sociales anarquistas daban, en general, mayor importancia 
al trabajo editorial y a la instalación de bibliotecas y Salas de Lectura que a organizar escuelas 
de manera más sistemática y ordenada” (Reyes 203).

6 Con posterioridad a 1946, año en que se crea la ONU, el internacionalismo le parece 
a Mistral un “asunto menor” frente a una comprensión cristiana del universalismo a base de 
“projimismo” (Mistral, Caminando 385).
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a esas internacionales, y también a la de la banca. Pues que no pongan cara 
ácida a la internacional de la educación” (Mistral, Magisterio 237).

La dimensión internacional nutre una línea de reflexión que parte en 1927, 
en “Estados Unidos y Nosotros”, escrito ante la amenaza del imperialismo 
norteamericano tras los sucesos de la guerra constitucionalista en Nicaragua. 
Es central en esa larga serie de artículos7 la pregunta por el nosotros, por lo 
propio (la lengua, la historia, la proximidad geográfica, le herencia latina) y 
por la unidad de los países latinoamericanos acuciados por la heterogeneidad. 
Por ello critica a Rodó, que se salta esas distinciones: “Este fue el error de 
Rodó. (…) se confeccionó falsamente, sin saberlo, una América blanca sin 
gramo indio, en la que el indio no se nombra nunca, en la que el problema 
de las razas no existe, y a la cual dirige un precioso sermón latinizante 
(Caminando 198).

En esos textos interroga el sentido y la construcción de un nosotros que 
muta en diversas relaciones de contraste: geográfico (norte y sur), lingüístico 
(portugués-español) y étnico (indio-criollo-yanqui). La respuesta a su continua 
inquietud parece ser siempre la de la pluralidad del nosotros: “cualquier 
americano que aspire a hacerse una conciencia de tal, cualquier hombre o 
mujer del sur que se decida a tomar posesión de la raza en totalidad8, aquí 
ha de venir, como yo he venido a la Guatemala de Quirigua a hacer en sus 
piedras santas la turbadora  averiguación del alma maya”, dice a inicios de 
los treinta (Caminando 198). Se trata de un ejercicio de pensamiento siempre 
situado y relacional9 que hace difícil encasillarla.

La parcialidad del estado deviene luego en delito: es la persistencia 
“deliberada” y “delictuosa” (Mistral, Caminando 497) de las condiciones 
de pobreza de los sectores populares, “autores” y “creadores” de la riqueza 

7 Nos referimos a escritos como, por ejemplo, “Voto de la juventud escolar en el día de 
las Américas” y “La unidad de la cultura” (1931), “Genciana y Miel” (1933), “Discordancias 
entre Estados Unidos y la América española” (1942), “Infantilidad del americano” (1944), 
“Dos culturas: Brasil y América” (1945), entre otros.

8 El destacado en cursiva es nuestro.
9 Este ejercicio toca también sus propias posiciones políticas como socialista 

frente al internacionalismo de la izquierda y al de los poderes económicos. “Color lo tengo 
–escribe a Aguirre Cerda en 1936– y en ninguna parte lo he negado: yo soy socialista no 
internacionalista, es decir, con herejía o cisma en el sentido de desear que nuestro socialismo 
futuro sea americanista criollo” (Mistral, Pensando 284).
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material10 de un nosotros fragmentado. En “Palabras de la recolectora”11, 
sostiene que “las democracias nuestras, y también varias europeas, son una 
especie de gran empresa y gran negocio lanzados por la clase media en provecho 
inmediato o en largo usufructo de ella misma” (AE0014574). En ello reside 
un engaño: “la ideología liberal, siglo XIX, de democracias jerárquicas a base 
de la selección de los mejores, no ha cumplido sus promesas. La sustitución 
de una aristocracia oligárquica por unas democracias plutocráticas, significa 
un engaño enorme y en algunos países una farsa trágica” (Caminando 496-7).
El Estado, y particularmente el chileno, ha sido coaptado por una clase media 
incapaz de identificarse con el pueblo del cual proviene para integrarse a un 
nosotros mayor. Además, corrompe, con su ideal de lucro, el noble ejercicio 
de las profesiones12.

Los maestros forman parte de ese cuadro en “El folclor para los niños” 
(1933), pues representan a la clase media que “desprecia al pueblo”. A fines 
de los veinte, en carta al anarquista argentino Julio Barcos que luego será el 
prólogo de Cómo educa el estado a tu hijo, además de su pesadumbre por 
el destino de la AGP, “cuyo coraje me hacía esperar en una volteadura de 
la escuela primaria”, afirma que los maestros viven “el renegamiento de su 
clase, la vergüenza de venir del pueblo, el olvido de toda solidaridad con 
su carne” (Mistral, Magisterio 181). En 1935 insiste en esto y lo atribuye 
a una suerte de “naturaleza antipopulista” del magisterio (Magisterio 282). 
Por ello, se requieren maestros “populistas”13 (Caminando 55), en lo ético 

10 Lo explicita en 1938 en “A mi querido compañero”: “El obrero manual y el peón del 
campo, digan lo que digan los reyezuelos de la cultura, construyen hora a hora el mundo de que 
aprovechamos (…) Ese artesano, ese obrero, ese peón, tienen un derecho vertical a disfrutar 
de los bienestares y también de las regalonerías que ofrece esta civilización materialísima” 
(Caminando 495), y en 1941 en “Palabras de la recolectora”: “Habría que acordarse de esta 
masa terrícola e industrial (…) crea la riqueza sudamericana y decide nuestra suerte con su 
voto libre o alquilado: mal que pese a los señores dirigentes” (Mistral, AE0014574).

11 Prólogo a la segunda edición de Lecturas para Mujeres. La edición no sigue el 
mismo orden de los temas ni incluye todos los apartados del original, por lo cual preferimos 
aquí la versión del manuscrito.

12 “En Chile, se ha prostituido el profesionalismo en manos de la clase media” dice 
Mistral (Pasión 130). A esto también se ha referido ya Álvaro Valenzuela en La vocación 
vertical (138ss).

13 No hemos hallado una definición de la propia Mistral sobre el término. Su populismo 
se inserta en un discurso clasista comprometido con el mejoramiento de las condiciones de vida 
(“dignificación” y “redención”) de los más desposeídos, particularmente con el campesinado. 
Así, se diferencia del personalismo, nacionalismo y apelación movilizadora a las masas urbanas 
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y cultural. Populismo es levantar “aunque sea a tirón violento a la masa, 
para disfrutar de una dignidad colectiva” (Pensando 97) como en el caso de 
Balmaceda; es “volverse a la lengua familiar, sin caer en la bufonada”, en 
el caso del “populismo anticipado” de Martí (La lengua 66); es valorar las 
raíces hispánicas (La lengua 145) y la coexistencia popular de lo criollo, lo 
español y lo indígena (AE0015180).

Por ello, Mistral en esta época reafirmará su origen14 y su conciencia de 
lo popular (Romero 56). En 1938, en una carta a destinatario desconocido, 
lo señala así: “estoy con los “descontentos” sinceros y ardientes que no son 
los “agentes de un nuevo logrerismo”; estoy con los despertadores de esta 
fabulosa modorra de las consciencias que vivimos en América desde 1810” 
(Caminando 499).

El cuadro crítico que articula un estado parcial, una clase media descastada, 
la miseria del pueblo (que ella identifica con la clase campesina15) y el rol 
alienado de los maestros se completa con su visión del lugar de la escuela 
como agencia formadora. Si el Estado Docente es ahora para Mistral un “trust 
para la manipulación de las conciencias” (Mistral, Magisterio 179) que hace 
preferible su rol subsidiario y la creación de escuelas comprometidas16, la 
escuela que éste propicia será un espacio deshumanizador. 

que para Hartlyn y Valenzuela lo caracterizaron en América Latina (31); como asimismo del 
multiclasismo y la ambigüedad ético-política que Angell le atribuye (74).

14 Por ejemplo, en “Contadores de patrias” (1941): “donde mi entendimiento se subleva 
leyéndolo, Benjamín Subercaseaux, es en el juicio moral del campesinado. Aquella masa que 
usted sólo ve lenta, perezosa y de una blandura hipócrita, constituye para mí la raza chilena 
efectiva (…) Tengo todo mi amor, y también mi pasión, puestos en el campesinado de Chile, 
al que me siento ligada como la miga y la miga dentro del pan” (Pensando 66). Subercaseaux 
eliminó estos párrafos del prólogo mistraliano a Chile o una loca geografía (Caminando 82).

15 El mismo año en que escribe la carta “A mi querido compañero”, distingue, en 
“Platica sobre Cuba”, entre pueblo y plebe: “Todo pueblo viejo es vellón fino, todo campesino 
es limpieza fragante. Una cosa es plebe, otra pueblo. La plebe vive adentro de las tres castas 
sociales” (La lengua 19).

16 El consenso intelectual sobre el Estado Docente era tal, que Newland cita como 
excepciones solo a Mistral y Barcos (459). No obstante, olvida que, por ejemplo, un acuerdo 
de la Asamblea Constituyente de Asalariados e Intelectuales de 1925 fue el siguiente: “El 
Estado debe proporcionar los fondos para la enseñanza pública (…) A los consejos de maestros, 
padres y estudiantes corresponden la plena dirección de la enseñanza. La única intervención 
del Estado en la enseñanza pública debe ser la de proporcionarle los fondos para que esta 
realice sus fines propios y la de ejercer el control de la capacidad técnica de los educadores” 
(Reyes 127).
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CRÍTICA A LA NATURALEZA DE LA ESCOLARIDAD

Su crítica a la escuela se irá radicalizando, no solo por causa de los maestros 
normalistas o universitarios cuyo intelectualismo ha criticado antes, ni 
únicamente por la contraposición con las experiencias que conoce en México 
(Valenzuela 118). Mistral comprende la naturaleza deshumanizante de la 
escuela, visible en la metáfora de la máquina: “máquina pedagógica, engañadora 
de esperanza, matadora de realidades en la criatura” (1931). Esta “machine 
a apprendre” (1940) puede “matar la reverberación del calor humano y la 
duvette cariñosa de la casa pobre. La fórmula de piedra, mosaico, filos, orden 
mecánico y verbo de cadaverina escolar, lo mismo que el maestro, suele ser 
no el padrastro pero sí la contra-madre17” (Caminando 350).

Entre 1880 y 1920, la cobertura escolar en Chile prácticamente se 
cuadriplicó (Reyes 33)18. Del total, la matrícula femenina alcanzaba en 1927 
solo a 19.580 estudiantes en preparatoria y humanidades, pero implicaba 
un incremento espectacular de la cifra de 1895 en 187 veces (Serrano et 
al. 387). Tal nivel de masificación imposibilita, para Mistral, una relación 
humana auténtica19. La escuela masificada pierde su humanidad y se vuelve 
cuartel o fábrica20 que, unida al dogmatismo21 como diferencia específica 
de la escuela, acaba en mecanización intelectualista y estéril (Caminando 
329), en “basilisco escolar” que todo lo vuelve piedra y que hace de toda 
interacción un “pseudo-diálogo” (Caminando 373).

17 Es imposible soslayar esta metáfora de “Canción de la Muerte”, de Ternura (1924). 
La imagen, además, radicaliza la imagen anterior de “Pensamientos Pedagógicos” (1923)con 
su imagen de una “escuela-madrastra”.

18 En Latinoamérica se vivió igualmente un incremento tal entre 1900 y 1930 de 5,2% 
a 9,4%, superior incluso al crecimiento de la población (Newland 450).

19 En “Cabos de una conversación” de 1928 (Mistral, Pasión).
20 En “La imaginación en el niño”, escrita durante los años treinta, sin fecha precisa 

(Mistral, Caminando). La imagen de la escuela cuartel se asienta en la crítica del anarquismo 
primero, y de diversas agrupaciones obreras después, al “militarismo” de la educación estatal 
por promover “una formación pasiva y disciplinada frente a las autoridades, lo que tendía a 
sumirlos en el conformismo y en la pérdida absoluta de actitudes críticas y activas” (Reyes 
88).

21 En “Cabos de una conversación” de 1928, y de modo totalizador en “Sobre el 
autodidactismo” de 1944, debido a la “índole dogmática de toda enseñanza y de cualquier 
docencia; incluso la más delicadamente liberal, incluyendo la nueva pedagogía que repugna 
la autoridad” (Mistral, Magisterio 134). La referencia a la autoridad es una forma de mentar 
a la Escuela Nueva.
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Esto lleva a Mistral, en los años cuarenta, a radicalizar su escepticismo 
de 1928 y a examinar las pretensiones formativas de la escuela, restándoles 
validez (Mistral, Recados II 135). Su sentencia de 1944 es rotunda y basta 
para zanjar las discusiones que pretenden ubicarla en determinadas corrientes 
pedagógicas22: “la Escuela Nueva y la Humanidad reformada podrán 
desgañitarse voceando la “nueva orden” de los estudios humanizados. 
Siempre su empresa se golpeará contra los muros de una fatalidad sin 
redención que es la entraña misma de la escolaridad” (Mistral, Magisterio 
142-3). Su inclusión aquí de la Escuela Nueva hay que entenderla a la luz 
de su idea de que “la enfermedad” de la educación viene “de la anarquía 
y del descastamiento que significa el ensayo de cuanta teoría pedagógica 
ha venido de fuera y que va volviendo un mosaico de algunas pedagogías 
americanas (Caminando 337). Ante este panorama, Mistral vuelve en 1941, 
una vez más, a enfatizar su pertenencia popular y campesina: “tengo todo 
mi amor, y también mi pasión, puestos en el campesinado de Chile, al que 
me siento ligada como la miga y la miga dentro del pan, o más bien como 
la pulpa a la piel en el fruto” (Pensando 66).

Dos son las respuestas que Mistral explora frente a la crisis de sentido 
que implica el cuadro descrito. A partir de los años treinta, coexiste el cuño 
reformista de una con el sentido más radical de la otra. Por un lado, tenemos 
la humanización de la matriz de relación escolar (recomponiendo la estructura 
hegemónica del acto didáctico al poner en juego nuevos ideologemas educativos 
en las metáforas de la gracia, el convivio y la escuela-casa) y la consecuente 
adopción de una didáctica del diálogo. Por el otro, hallamos la respuesta en la 
cual nos enfocaremos en adelante, la del autodidactismo, la que se apoya en su 
propia biografía formativa como en el devenir de las alternativas educativas 
populares de principios de siglo, particularmente en la labor editorial de los 
grupos anarquistas y su fomento de la educación mediante la lectura y en la 
reivindicación rodoniana de los autodidactas. Estas respuestas mistralianas 
buscan enfrentar los ejes del problema pedagógico y político implicado en 
su escepticismo educativo. 

22 Para Carrasco, Poema de Chile es “una especie de unidad didáctica informada por 
los principios de la Escuela Nueva” (122). Más sutil es Valenzuela al notar las “profundas 
resonancias” que tuvo en ella, sin situar por completo sus ideas allí (127).
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En esta alternativa educacional no escolarizada, Mistral se aleja de los 
referentes teosóficos, ese “silabario23 sentimental del budismo” (Zegers 247), 
y de la pedagogía antroposófica de Steiner. Con éste, tuvo concordancias 
fundamentales para la humanización espiritual de la escuela en lo que 
hemos llamado su concepción elocutiva del acto didáctico: la impronta 
artística del docente como creador24, la centralidad de la relación didáctica 
como objeto de reflexión25 y el poder de la palabra docente cuando tiene fe 
en la espiritualidad implicada en lo que enseña. Esa fe “influye con poder 
convincente del orador al oyente (…) su palabra y todo lo que emane de él 
debe estar impregnado de sentimiento, calor y color” (Steiner, La educación 
18). Pero la pedagogía de Steiner no le ofreció referentes para el problema 
autodidáctico, al estar centrada en una relación discipular y una teleología 
espiritual ya prestablecida.

AUTODIDACTISMO Y CONTRAPEDAGOGÍA

Para Mistral, el autodidactismo entronca directamente con la lectura, la que 
Steiner proponía postergar, por considerarla una práctica intelectual unilateral 
(57), hasta que existiera un cierto dominio de la escritura derivado de la pintura 
expresiva (58), ajeno al consenso epocal de la simultaneidad lectura-escritura.

La relación autodidactismo-lectura no solo es biográfica sino histórica; fue 
un fenómeno del desarrollo cultural latinoamericano asociado a los cambios 
en la formación de las capas intelectuales desde fines del siglo XIX, fruto de 
la actividad cultural del anarquismo y la aparición de un mercado editorial que 

23 En 1954 dice que dejó la teosofía cuando notó “entre los teósofos algo de muy 
infantil” (Vargas, Introducción 10).

24 Para Steiner, el saber que porta el docente debe transmutarse: “por nosotros mismos 
y gracias a nuestra vivacidad artística, a nuestro sentido del arte, debemos transformarlo todo 
en elemento artístico-pictórico. Lo que vive en mis pensamientos acerca de la naturaleza, debe 
transformarse en algo que, en alas de capacidad creadora de entusiasmo artístico, se convierta 
en imagen que penetre el alma del niño” (La educación 45).

25 “Desde el nacimiento –dice Steiner– hasta la segunda dentición, lo que he aprendido 
no tiene significado alguno para la educación y enseñanza que imparto al niño. Lo decisivo 
es la relación mutua entre maestro y niño (…) En ese período, es de la mayor importancia 
lo que yo soy como hombre: qué impresiones recibe el niño gracias a mí, y si soy digno de 
imitación” (Steiner 35).
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les permitió independencia del poder centralizado. Ese proceso “va generando 
un distinto tipo intelectual que, al no ser rozado por el preciado instrumento 
de la educación letrada sistemática, ha de proporcionar una visión más libre, 
aunque también más caótica indisciplinada y asistemática” (Rama 119). Es 
significativo que Rama observe que este intelectual autodidacto aparezca 
más entre los escritores26, dadas las barreras institucionales estrictas a la 
incorporación en el campo educativo. El caso de Mistral constituye así el de 
un heroico doble autodidactismo, una doble profesionalización en las letras 
y en el aula. No obstante, solo a partir de una edición española de 1920 de 
Motivos de Proteo de José Enrique Rodó (que Mistral subrayó y anotó) lo ve 
como problema pedagógico. Allí, para Rodó “la renovación del pensamiento 
humano, inseparable ley de su vida, debe buenos servicios a los grandes 
incultos y a los grandes autodidactos” (218). En su visión, la escolaridad 
es libresca, alejada de lo real, pues los libros contienen solo la observación 
del mundo hecha por otro, no por sí mismo. Esa observación, junto con “la 
propia ausencia de un método que contenga los movimientos del espíritu 
dentro de vías usadas; el forzoso ejercicio de espontaneidad, originalidad 
y atrevimiento son causas que concurren  a explicar la frecuente eficacia 
de la cultura personal y libre para los grandes impulsos de invención y de 
reforma” (Rodó 218-219). Estas coordenadas se plasman, durante los veinte, 
en referencias y elogios mistralianos a diversos autodidactos: cultura libre 
(Sor Juana, Victoria Ocampo, Alfonsina Storni), observación (Obregón), 
originalidad (Mariano Pacheco Herrarte), al cual agrega otras, como la 
generosidad y la humildad (Decroly) o el sentido práctico (Arturo Oropeza). 
Recupera asimismo la valoración rodoniana de la falta de escolaridad27 en 
Oropeza y particularmente en el botánico guatemalteco Pacheco Herrarte en 
1931, sin cuya labor nuestra América “confiada a la cultura oficial no habría 
hecho nada” (Caminando 105).

La condición anti o contrapedagógica del autodidactismo se define, como 
cabe esperar, por centralizar aspectos formativos excluidos de la escolaridad 
formal, que la han definido a ella misma y que empiezan a ser asumidos con 
mayor claridad teórica en “una forma autodidacta de concebir la pedagogía 

26 Mistral es consciente de este fenómeno. “Alfonsina, como las mujeres de su tiempo, 
no hizo los llamados “estudios regulares” en forma completa; su cultura, nada pequeña, era el 
ancho autodidactismo que dominaba en nuestro tiempo y que domina hasta hoy en la mayoría 
de nuestras escritoras” (Mistral, AE0013089).

27 Rodó menciona a Ambrosio Paré, Bernardo de Palis, Rousseau y Sarmiento.



188  REVIStA CHILENA DE LItERAtURA Nº 99, 2019

que no encontraba espacio en el burocratizado sistema chileno” (Moraga V. 
1240). Pero la diferencia fundamental entre el fenómeno autodidáctico y el 
fenómeno didáctico institucionalizado la constituye el diálogo. Para Mistral, 
solo el autodidactismo constituye un fenómeno dialógico en su sentido de 
interacción no solo verbal sino de pensamiento. La escuela está atravesada 
por un dogmatismo que se manifiesta como un pseudodiálogo que no permite 
el ejercicio de libertad intelectual posibilitado por la lectura. 

Es mucho más posible que exista el diálogo en el cuarto mudo de 
nuestro solitario que se disputa a veces agriamente con su Libro-
Rector, que en el diálogo con su profesor de carne y hueso, quien no 
puede cederle tempo para alegato, aunque lo deseas y quien, sobre 
todo, no le concederá mucho derecho a romper la espina dorsal de sus 
afirmaciones.  Porque el dogma docente es tal hasta cuando enseña 
la duda; el Profesor dará la duda misma como algo que mucho se 
parece al dogma. Flacos somos y tan inocentes como flacos. Mucho 
peleamos la libertad y la herimos en su víscera sutil cuando más 
creemos acariciarla. (Mistral, Recados II 130)

Tiempo, derecho y libertad son los ejes sobre los cuales se monta el diálogo 
auténtico como ámbitos en los cuales se restituye al sujeto la posibilidad de 
autodeterminación que la escuela le niega. Esto será así con independencia 
de la calidad de la clase, pues se trata de una condición estructural ligada 
al tiempo escolar. “El más apasionado estudiante –y aquí quien dice pasión 
dice excelencia– cuando oye una lección máxima, quisiera parar la boca que 
lo embelesa en tres o cinco puntos que son los de su complacencia”. Esto 
visibiliza las cortapisas institucionales, la falta de derechos comunicativos: 
“¡Qué ímpetu de atajarlo en los lugares cruciales de su interés y de pedirle 
que se quede en tal remanso o hervidero de la cascada verbal! ¡Qué antojo 
de oír más de aquello, antes de que lo deje atrás, y qué cólera de que siga, 
igual que el agua que hace la voluntad suya y no la nuestra” (Recados II 147). 
La lectura cuenta con una posibilidad temporal y jurídica que la escuela no 
tiene: el escenario hogareño: “El no se dará gusto sino en su casa, cuando esté 
con el libro de su materia, dueño de su lectura que vale decir de su itinerario 
haciendo las paradas que le plazcan”.

En tanto situación didáctica, es decir “modelo de interacción entre un 
sujeto y un medio determinado” (Brousseau 17), la lectura es una situación 
interior e integra armónicamente al sujeto en el escenario físico donde la 
desarrolla, a partir de la autodeterminación del evento lector. Esta libertad 
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demandada emerge de la naturaleza de la actividad lectora como acción del 
pensamiento autónomo que exige control del tiempo de la lectura (su inicio, sus 
pausas, sus retrocesos, su término). El escenario de la lectura es una variable 
moduladora, cuanto más íntima mejor; el control sobre el espacio garantiza 
una condición jurídica: el derecho a la mantención del control del evento 
lector prohibido en la situación didáctica, y sus derivadas adidácticas. En el 
autodidactismo, el sujeto lector ve restituirse su subjetividad integralmente:

El estar en su cuarto o en el campamento de la mina, sentado según 
su gana, deteniéndose cuando quieren y siguiendo cuando deben, 
el beber su agua o su cerveza cuando su garganta se seca; el cortar 
la lectura para decir una cosa juguetona a la madre o una gracia al 
camarada, esto y otras tiernas naderías como éstas dan al mozo una 
vida más amable que la plancha seca de zinc de la escolaridad y hacen 
de la faena de aprender algo más jugoso que el pedregal resonador y 
muerto de las malas escuelas. (Mistral, Recados II 142-3)

AUTODIDACTISMO, LECTURA Y DIÁLOGO

Tres serían las manifestaciones básicas del autodidactismo: la escena del 
aprendiz en el taller medieval al interior de una pedagogía de la acción, la del 
autodidacto en una clase (buena o mala) dentro de la pedagogía tradicional 
y la del autodidacto en el acto de lectura, inscrito en una contrapedagogía 
natural o antipedagogía de alumno libre. Nuestro foco en este texto es el de este 
último caso. Si a lo largo de los elogios de los años veinte el autodidactismo 
se define por la carencia de formación escolar, en “Sobre autodidactismo”28 
y en “Palabras de la recolectora” (1949) pasará a ser visto también como 
“condición humana”, no solo fruto del “abandono” cultural y la carencia 

28 La fecha de este texto no es clara. Vargas Saavedra lo data explícitamente en 1944, 
aunque en nota al pie señala que corresponde a una conferencia dictada en 1931 en La Habana. 
Las pistas de sus discursos en la isla dadas por Jaime Quezada en la compilación La lengua 
de Martí y otros motivos cubanos (2017) no dan cuenta de dicho texto. Su primer viaje es en 
1922 de camino a México. En 1931 vuelve y presenta “La lengua de Martí”. En su tercer viaje, 
en 1938, dicta las conferencias “Plática sobre Cuba”, “Los Versos Sencillos de José Martí” y 
posiblemente “Contar a Martí”. En su último viaje, en 1953, lee “Discurso en el Centenario 
de José Martí”. Por su cercanía con “Palabras de la recolectora”, parece fechable a inicios de 
los años 40.
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de bibliotecas que hacen de América “el continente del autodidactismo”, 
sino de la experiencia habitual dentro de la educación formal: “los mismos 
graduados de nuestras Universidades confiesan que en su haber el aula puso 
unos manojitos de información y que el resto lo dio el trabajo solitario” 
(Mistral, AE0014574).Amplía, así, en la tensión lectura/escolaridad, la base 
otorgada por Rodó al autodidactismo en la oposición observación del mundo/
ausencia de escolaridad.

De acuerdo con Romero, Mistral “ratifica al libro como instrumento potente 
para desarrollar conocimiento y reflexión, para forjar cultura” (Romero 65). 
Esto es cierto en la medida en que Mistral ha operado sobre la lectura un giro 
respecto de las coordenadas didácticas en que el pensamiento de la época la 
situaba. Se trata de la sustitución del registro del aprender la lectura al del 
pensar en interacción con ella, cambio de registro que demanda una salida 
del escenario escolar.

La concepción básica de Mistral sobre la lectura como actividad es la de 
un trabajo intelectual. Habiendo dos tipos de lectura, la activa y la pasiva 
(Caminando 381), el acto de leer y el acto de pensar son recíprocos solo en 
el primer tipo. Es dable leer suspendiendo el pensar, al entrar en el régimen 
pasivo del “monólogo ajeno”, es decir, en el del pseudodiálogo, donde el 
lector ve conculcadas sus libertades: “degeneración de la lectura en vagancia, 
en suspensión del ejercicio de pensar, en monólogo ajeno” (Caminando 380). 

La oposición al régimen del monólogo o el pseudodiálogo tiene una 
dimensión política al constituir una opción ética del sujeto: “Pensar es la 
única faena que nunca se renuncia” (Caminando 380). El pensar constituye 
la dialogicidad de la lectura, que se traduce en modos de interactuar con lo 
escrito. El primero de ellos se refiere a la interacción escrita con el texto en 
la actividad de marcarlo, lo que va registrando una “confesión del lector” 
sobre la lectura. Marcar implica discernir las ideas, establecer una posición 
respecto de ellas que se traduce en un ejercicio ideológico: 

Libro no anotado, lectura desperdiciada.
El libro marcado, documento acerca de la lectura y confesión del lector.
Anotación por coincidencia: por ratificación de nuestras propias 
ideas; anotación por complacencia. 
Resultados de esta lectura: afianzamiento de las ideas propias.
Anotación por desidencia: el saludable contacto con las ideas opuestas. 
Provocación a la discusión. Confortación por este debate en los 
conceptos propios. Rectificación de detalles. De tarde en tarde hay 
que hacer este ejercicio ideológico. (Caminando 380)
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En otro sentido, en el mismo esbozo de artículo, la lectura es dialógica porque 
el lector reordena el contenido del texto, le imprime su propia lógica a partir 
de las marcas que va estableciendo y que se convierten en los pilares de su 
propia construcción de significado. Para Mistral, así, el sentido del texto se 
define en la colaboración lector-texto, cuyo grado más alto de exigencia se 
encuentra en la lectura literaria: “la literatura pedirá de más en más esfuerzo 
y colaboración porque se va volviendo sugestión, puro abotonamiento, o 
despuntamiento de temas, búsqueda sin hallazgos definitivos o lineamiento 
somero, croquis y esbozo de temas por seguir y por rematar” (Caminando 
381-2).

En un tercer sentido, leer es escuchar a otro. En los años cincuenta, en un 
pequeño saludo a los niños de la escuela 18 de Valparaíso, lo dice así: “Leer 
es escuchar a otro mejor que nosotros. Oigan con gran cortesía y con alma 
alerta” (Mistral, AE0013470). En “Libros que hay que leer y libros que hay 
que escribir” (1931), esta escucha de otro es ideológica, al interactuar con 
textos de ideas opuestas a las del lector, a lo que llama “lectura desinfectante”. 

Su ejercicio involucra lo político, lo emocional, lo social y lo intelectual 
en la subjetividad del lector. Leer es un acto político, es “tomar posesión”: 
“Infórmense del mundo, tomen posesión de su año, de su década y de su siglo. 
Adopten la doctrina que les convenza, que por disparatada que ella sea, la 
hora, la semana y el mes se las podará y enmendará. Cualquier cosa menos 
ese estado de alga flotadora y de barca a la deriva” (Mistral, Recados I 53). 

Por último, la lectura es un acto dialógico en el acto de compartirla. 
Nuevamente la marca del texto, esa “confesión del lector”, implica el acto 
cognoscitivo de colaboración con el texto que luego ve cerrarse su ciclo 
en el encuentro con un tercero. Lo sostiene en “Palabras de la recolectora” 
(1940), prólogo que redirige Lecturas para Mujeres a un público que ahora 
incluye al autodidacto:

En cada ocasión que tienen en las manos uno de esos libros en que lo 
substancial anda casado con lo donoso (…) mi lápiz marca la página y 
aparta el trozo bienaventurado. Y esto sin vistas a Antologías sino por 
un hábito tan connatural como el de sentarse a la mesa haciendo sitio 
con el gesto a los familiares. Y con la costumbre del lector fogoso, 
que sigo siendo, del que habla en voz alta, suelo decir al camarada 
ausente: Qué bien, vea UD. qué bien hallado! Y no me falta sino 
pasar el libro a la mano de aire que está a mi lado… Porque leer 
con pasión siempre será compartir y hacer mesa y colación común.
(Mistral, AE0014574, Palabras)
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FORMACIÓN DEL LECTOR: PLACERES Y TRAYECTO

Durante el período de entreguerras, según Chartier, los métodos de enseñanza 
de la lectura fueron cuestionados debido a la comprobación de la incompetencia 
lectora de los soldados en el campo de batalla (113). Al mismo tiempo, en 
Europa se habría producido un giro en la actitud pedagógica debido a la 
mayor indulgencia con el niño y a una actitud protectora derivada de los 
sufrimientos de la guerra (Chartier 138), abriendo un paso a lecturas placenteras 
que, antes de la primera guerra, había estado obstaculizado por el temor a 
“la influencia dañina de los malos libros” y porque “las lecturas libres eran 
difíciles de controlar” (136). Chile no estaba exento de tales prejuicios. En 
1882, el visitador de escuelas Emilio Jofré era tajante29 respecto del cultivo 
de la imaginación: “prohíbase a los niños la lectura privada de libros que no 
se le haya indicado. La lectura de novelas es perjudicialísima” (Jofré 22). 
Casi cuarenta años después, la pintora Luisa Besa de Donoso opinaba en el 
Congreso Mariano de 1918 que “si bien es cierto que hay en la lectura peligros 
para los niños chicos, para los jóvenes los hay casi siempre” (Besa 244-5), 
siendo así necesario fomentar una lectura “bien encaminada”: la religiosa y 
la científica. Agregaba Besa que “el mayor peligro, por ser lo que más atrae 
a los jóvenes, es el de la lectura de novelas: esas novelas leídas a escondidas, 
prestadas por amiguitas o amigos; (…) que muchas veces irán a manchar 
las almas puras e ideales de los jóvenes” (245). Mistral, hacía un llamado 
muy distinto en “Libros escolares complementarios” (1928) pidiendo “que 
las bibliotecarias de Normal no traten demasiado en “niñas” a sus clientes”. 
Su visión de la juventud es distinta y más contextualizada que la de sus 
predecesores. “La adolescente nuestra sabe demasiado” cree ella, no tanto 
por la sensualidad que halle en las novelas que lea sino porque “en la vida 
tan desnuda de este tiempo, encuentra lo obsceno con mucha más seguridad” 
(Mistral, Magisterio 115).

El problema del placer es relevante porque “el hábito [de la lectura] no 
se adquiere si él no promete y cumple placer” (Mistral, Magisterio 101). En 

29 La fuerza de sus afirmaciones la confirma el subtítulo de la obra: “mandada adoptar 
por el Supremo Gobierno para el uso de las Escuelas Normales”. El opúsculo, de escasas 68 
páginas en formato de bolsillo, está antecedido por los informes aprobatorios del Consejo 
Superior de Instrucción Pública, del Inspector Jeneral de Instrucción Primaria, del Director 
de la Escuela Normal de Preceptores, de la Sociedad de Bibliotecas Públicas Escolares y del 
Decreto de adopción del Supremo Gobierno del 12 de septiembre de 1882.
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este punto se aparta también de la concepción que Steiner tenía del placer 
como actividad de la vida anímica estrechamente ligado al plano corporal 
del individuo. Aun respecto del placer intelectual, Steiner creía que el placer 
seguía aprisionando en el mundo sensible a personas que pueden dar la 
impresión de idealistas, mostrándose capaces de sacrificios: “in a deeper 
sense, however, the chief thing with them is the enhancement of a sensuous 
feeling of pleasure. (…) What binds these people to the physical world is the 
belief that art and science exist for the sake of such pleasure” (Theosophy 
126). Mistral enfrenta el placer lector desde una idea más cercana a la de 
Rodó, como resultado del “adecuado cumplimiento de nuestra actividad 
espiritual”, al circular armónicamente sentimientos e ideas (Rodó 15). La 
lectura sin placer es un problema al que da una respuesta escolarizada (la de 
la formación del lector en la escuela, tratado por ella principalmente durante 
los treinta) y una respuesta contrapedagógica. En esta última, reinscribe el 
problema del placer en la dinámica del pensar para proponerlo en términos 
de placer intelectual.

En cuanto a la escuela, ésta obstaculiza el desarrollo del lector por diversos 
factores como malos libros de lectura infantil, “harinas y arroces cuajados de 
puro fraude” (1933) por mano de una literatura pedagógica profesional (Carta 
53). A ello suma, en 1935, la falta de libros y bibliotecas populares, junto 
con programas escolares recargados que no dejan tiempo para la lectura y, 
sobre todo, maestros con un “celo vicioso por instruir a cada hora”, incapaces 
de fomentar una lectura desinteresada (Magisterio 91). Los efectos de la 
escolaridad en los educandos, en un sentido más amplio, se vuelven también 
un obstáculo al configurar una subjetividad regida por un principio de orden 
capitalista. Lo dice en 1931 en Puerto Rico:

Pensemos todavía en que el lector isleño, y por desventura también 
el estudiante, declaran estar urgidos de tiempo y se rehúsan franca 
o maliciosamente, a hacer muchas lecturas (…) Quieren leer poco 
porque han entrado ya, para su desgracia, en la horrible fórmula que 
rigen los tiempos utilitarios del buscar y conseguir lo más con lo 
menos, de llegar al grado y al diploma con un mínimo de dación de 
sí. (Mistral, Recados I 51)

Esta subjetividad escolarizada no es distinta del “logrerismo” que critica a 
los profesores ni de los “apetitos” con que caracteriza a la clase media: “La 
aristocracia y el pueblo tienen ideales, malos o difusos, pero ideales. El hueco 
que hay entre estas dos clases está lleno de apetitos” (Mistral, Pasión 130). 
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Esto es lo que explica y vuelve necesaria la reflexión sobre el rol educador de 
las bibliotecas que ha tratado principalmente Catalina Romero30. El recorte 
económico de la subjetividad genera un mal pensar por indiferencia y falta 
de pasión:

Empecemos por el mal pensar o mejor por el pensar pobre y también 
paupérrimo. Falta a los alumnos la pasión de las ideas: no se disputan 
que yo sepa por doctrinas sociales ni religiosas aunque suelan bordearlas 
en alguna conversacioncita de política local. Si no hay conversación 
es que falta de una parte la materia prima que son los credos bien 
abonados de principio o falta cierto ardimiento de corazón o de la 
mente. (Mistral, Recados II 52)

Frente a esos problemas, Mistral reflexiona sobre la formación y los tipos 
de lector. Entre ellos, el lector inicial, “huésped” en “la casa de los libros” 
(Mistral, Magisterio 103), es fundamental. A diferencia de los enfoques de 
los métodos de enseñanza de la lectura inicial, que escindían la relación entre 
comprensión y código escrito, parcelando además este último en sílabas o, 
en el mejor de los casos, en palabras aisladas31, para Mistral la enseñanza de 
la lectura comienza antes de todo ello. En “Pasión de leer” (1935) reivindica 
esa relación que los textos deben tener con el folclor32 de la cultura familiar 
y popular de los educandos. “La primera lectura de los niños sea aquella que 
se aproxima lo más posible al relato oral, del que viene saliendo, es decir, 
a los cuentos de viejas y los sucedidos locales”, sostiene. Esta etapa inicial 

30 “Dentro del pensamiento mistraliano, la biblioteca pública es el espacio ideal desde 
donde forjar cultura. (…) este tipo de organización posibilita el desarrollo de la lectura libre 
y gozosa hacia el conocimiento dejando las facultades frescas para que la persona adquiera 
conciencia ante su propio devenir” (Romero 78).

31 Chartier sostiene que los estudios posteriores al colapso de postguerra de los métodos 
de enseñanza de la lectura “aportaron argumentos a los innovadores, todavía minoritarios, 
partidarios del método wholeword, también llamado look-and-say, supuestamente más favorable 
a un enfoque de los textos basado en la comprensión” (Chartier 114).

32 En Chile, a inicios de los cincuenta, el silabario LEA discrepa en torno a esta 
orientación: “Con seguridad va a sorprender a muchos (“dura cosa es hacer novedad”) el uso 
de palabras literarias, tales como ahila=halo, Ariel, etc., pero nosotros estamos convencidos 
de que es la lengua literaria la que tiene que proveer del material con que ha de servirse el 
hambre de palabras, el interés glósico, que puede llevar al niño hasta la adquisición de tres 
idiomas en la infancia. De otra manera, queda el niño a merced del folklor, de trabalenguas, 
jerigonzas, etc. con que la sabiduría popular sirve el interés glósico del niño y del pueblo” 
(Riquelme et al. 104).
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es el “momento en que el niño pasa de las rodillas mujeriles al seco banco 
escolar, y cualquier alimento que se le allegue debe llevar color y olor de 
aquellas leches de anteayer” (Mistral, Magisterio 101).

Lo que preocupa a Mistral no es tanto la lectura, sino el lector. La lectura 
es un modo de relación cuyo aprendizaje requiere gradualidad, un paso de las 
rodillas maternas al banco escolar; fenómeno al que ella no denomina pero 
al que sí da forma: el trayecto lector. Ya en 1926 lo percibe en la formación 
de lectores adultos: “yo he visto cómo en el campesino el amor del leer 
comienza con la ingenua hojita local, pasa después al semanario con láminas 
abundantes y se hinca al fin en el libro” (Mistral, Magisterio 145-6). Esta idea 
de trayecto le permite inscribir las posibilidades lectoras actuales y auténticas 
del educando en la gradiente cultural del mundo literario: “yo me sé de años 
que se puede pasar con harta naturalidad del folclor a la lengua arcaica, de 
ahí a los clásicos nacionales y de estos a los latinos” (Mistral, Carta 57). 
Por ello, se opone a la imposición del canon y de un lenguaje ajeno al del 
habla infantil y popular, antítesis del habla docente (Carta 55), camino que 
ella misma recorrió escribiendo rondas y jugarretas que buscaban, al mismo 
tiempo, dignificar la literatura infantil.

En “Pasión de leer” (1935) asegura que “yerran los maestros que, celando 
mucho la calidad de la lectura, la matan al imponer lo óptimo a tirones y antes 
de tiempo”. Apuntando a lo que en los cuarenta reconocerá como un derecho 
a la autodeterminación del evento lector, advierte que como consecuencia “el 
fastidio lleva derecho a la repugnancia” (Mistral, Magisterio 101). 

La imposición adultocéntrica del canon como camino único lo resuelve 
Mistral en una multiplicidad de “caminos de niñerías”, es decir, trayectos de 
los lectores iniciales en los cuales se debe aceptar “el gusto zurdo del niño 
por la aventura mal escrita” (Magisterio 101). Por ellos “se puede llevar a 
cualquiera a la pasión de leer, hasta al lerdo y sordo, y sin más que alimentar 
esta avidez niña. Lo único que importa es cuidar los comienzos: el no hastiar 
al recién llegado, el no producirle el bostezo o el no desalentarle por la 
pieza ardua” (Magisterio 103). Pero no todo niño se convertirá en un lector 
avanzado, pues existe también el lector común, ese que “se parece al peatón 
que camina por una urbe: él desea circular, él pide que le den un tráfico más 
o menos fácil” (La lengua 57).
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AUTODIDACTISMO, LECTURA Y VITALIZACIÓN

En cuanto a la respuesta antipedagógica o autodidáctica, el problema del 
placer de la lectura es resuelto, como dijimos, mediante su reinscripción en 
el registro del pensar. Pero en la dinámica del autodidactismo como proceso 
de formación del lector, la idea de lectura adquiere un nuevo sentido como 
proceso de “vitalización de los materiales” (Mistral, Recados II 144).

Podemos entender esta vitalización en dos sentidos: uno referido a la 
instalación del acto lector en la vida del sujeto y el otro, a la lectura misma 
como interacción con el texto. El primer sentido es legible como el proceso 
mediante el cual el lector se desarrolla situándose en y desde la cultura en 
un ejercicio intelectual y pasional de interacción con el mundo a través de 
lo leído. El placer para el lector se deriva de la manifestación de la vocación 
en el pensar a través de su diálogo con el contenido: “este placer del que 
estudia no es cosa baladí. Nunca aprendió nadie materia que le valga sino 
la de su deleite o sea la de su arrebato; es decir, de su vocación” (Mistral, 
Recados II 147). De esta suerte, el placer deviene de la confluencia entre 
idea y emoción, posibilitando al lector el ser “dueño de su itinerario”, punto 
inicial de una “toma de posesión” sobre el mundo. Es este asentamiento el 
que da sentido al placer derivado de la confrontación con el texto en forma 
de “placeres de la inteligencia”, los que “se reducen al entender pronto y 
anchamente, o a la linda sorpresa del descubrir, o al salto de la idea afín que 
se viene sola a la mano como la paloma, y de tarde en tarde, a la ojeadura 
del error ajeno que estábamos a punto de adoptar”. Gracias a esta emotividad 
intelectual que surge al confrontarse con otro sujeto mediante el texto, “la 
dura máquina de pensar recibe de ellos unos suaves aceites que la hacen girar 
sin dolor y en vez de eso, con dulzura, después de los menudos logros que 
digo” (Mistral, Recados II 139). En esa emotividad intelectual y dialógica 
se juega la conexión entre vocación, inteligencia y pasión, fruto de la toma 
de posesión del mundo a partir del juicio sobre éste, desde la posición que 
construimos intelectualmente.

Pero la vitalización de los materiales tiene un segundo sentido, como 
dijimos, referido a la interacción con el texto y su transformación en “criatura 
viva” cuando se puede “llegar al ‹‹cien por cien›› en la vitalización de los 
materiales”, lo cual sucede “hasta con las oraciones que se rezan” (Mistral, 
Recados II 144). Esta vitalización está asociada, a partir de los años cuarenta, 
con la visualización. Esta forma de entender la lectura la desarrolla en una 
carta a la familia de su ahijado Gabriel Tomic, publicada en 1989 bajo el título 
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“Gabriela Mistral y la enseñanza de la lectura” (1954), en la que recomienda 
una forma de enseñarle a leer. Manteniendo la reinscripción de la lectura en 
el pensar y no en el aprender como adquisición, Mistral le dice a los Tomic: 

Se trata solo de hacerlo pensar, a base de unas 4 o 5 frases –oraciones, 
en gramática– que sean muy sencillas. Por ej.: Una oración dice: 
<<Juan iba de vuelta a su casa llevando sus herramientas; pasó el 
puente, siguió por el maizal y dio el silbido de aviso a su mujer. La 
mujer abrió la puerta>>. Hacer que el Torito traduzca eso a imágenes 
y se quede sin leer <viendo al hombre que, después de salir de la 
fábrica toma el camino hacia el río, pasa el puente, pasa el maizal, 
se acerca, llega, llama a la puerta o grita a la mujer, entra a la casa, 
da las buenas tardes y se sienta a descansar o a comer>. Tiene que 
ver cada uno de esos puntos o imágenes. (s/i 1)

La propuesta no se enmarca, como pareciera, en el “aprendizaje de la lectura 
comprensiva” (s/i 51), si nos fijamos bien en una indicación posterior: 
“en la lectura corriente que hacemos todos, eso, lo anterior, se comprende 
enseguida, pero no se vive”. La vivencia solo es posible por una operación 
de visualización: “pararse en sus imágenes, gozarlas, precisarlas, vivirlas”. 
Mediante ella, se evitaría “la lectura muerta, sin creación, sin vivacidad, la 
engañifa de leer sin compartir el texto, sin volverlo ‹vivencia›” (s/i 3). Por 
la visualización, el lector accede a la condición de creador al vitalizar en 
“cromos mentales” el contenido en dimensiones corporales que van desde 
el significado a la percepción misma.

La visualización, práctica fundamental de meditación para la identificación 
del yogui con lo divino en el yoga tántrico (Trungpa y Guenther 89), Mistral 
la atribuya al budismo: “lo que influyó más en mí, bajo este budismo nunca 
absoluto, fue la meditación de tipo oriental, mejor dicho, la escuela que ella 
me dio para llegar a una Verdadera Concentración” (Vargas, Prosa 10). Es 
muy significativo que este ejercicio lo practicara mucho antes, en el cuaderno 
de oraciones que escribe desde 1943 tras el suicidio de Yin Yin. Allí, en una 
página, nos entrega una clave de esto: “visualizar a Yin en oración, con los 
brazos abiertos y el rostro lleno de gozo, fe y amor. Rezar el Pater Noster. 
Visualizar a él a mi lado derecho y poniéndolo en el “nos” a cada ruego, 
incluyéndolo como mío33” (Mistral, Yin 142). Entre algunos recordatorios, 
anota: “Visualizar las oraciones todas, frase a frase. Mantener la visualización 

33 Es importante notar que el manuscrito no dice “mío”, sino “vivo”.
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de él a mi lado derecho”. Luego concluye: “como final, una concentración en 
oración mental en Yin, visualizándolo. Porque la palabra hablada superficializa 
la oración. Y porque debo defender su imagen en mí”. Podemos ver, así, 
que Mistral construye una definición más compleja y personal del acto de 
lectura visibilizando la transformación del contenido en vivencia gracias a 
la actividad creadora del lector que incorpora al texto dimensiones vitales 
como la presencia, la emoción, el cuerpo y el entorno.

Notemos, también, que estas reflexiones son una introspección sobre su 
formación como lectora/creadora. En “Sobre el autodidactismo”, el problema 
del diálogo con el texto da lugar a un proceso de formación como lectora 
en tres etapas, cuyo inicio es: “un repecho largo. Las páginas primarias 
que leemos de un ramo nos parecen resecas o atolladoras”. Luego, “los 
Manuales van adquiriendo cara benévola y facciones vivas” hasta que “ya 
se ha fundido todo lo muerto del texto impreso”. Entonces, se encuentra en 
condiciones de pasar de esa vitalización del texto a la del sujeto autoral: 
“cualquier lector sabe por sí mismo hasta dónde los textos de su preferencia 
paran en criaturas vivas. El acaba por encontrar en ellos no solo el encanto 
del acento, sino también los gestos del autor ausente; oye las subidas y los 
quiebros de la voz” (Mistral, Recados II 144). Otro planteamiento de estas 
etapas lo encontramos años después en “El oficio lateral” (1949). En la 
primera etapa de una “barbarie de lectura”, lee sin organización periódicos 
y folletines “sin hueso ni médula”; luego se da el hallazgo de la biblioteca 
de Ossandón y la lectura “a troche y moche”, la del entender “a tercias y a 
cuartas” (Mistral, Magisterio 44). Después vienen otras lecturas formativas 
(Montaigne, los rusos, Vargas Vila). “Mucho más tarde”, estima ella, agrega 
la lectura de Darío, Nervo y Lugones. Comienza entonces a escribir prosa 
“mala y hasta pésima”, llegando pronto a la poesía.

FORMACIÓN DEL HOMBRE COMPLETO

Desde su experiencia en la reforma educativa en México, Mistral se apropia 
de la idea vasconceliana del necesario combate al “especialismo” y la 
unilateralidad (Bernal 67) de la formación del sujeto. Ya desde su participación 
en las misiones culturales valora la “hermosa heterogeneidad” (Mistral, 
Croquis 117) profesional de éstas por la inclusión de maestros, enfermeras, 
intelectuales y técnicos. El espacio educativo comienza a ser visto por ella 
como un lugar en el cual el “especialismo” de la pedagogía se vuelve en 
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contra la formación integral del educando. Esta naciente reflexión se vuelca 
sobre el problema del unilateralismo pero, al mismo tiempo, toma forma 
desde los treinta en la vereda opuesta de una aspiración a la completud 
de figuras como Storni, “criatura completa”; Buffon, “hombre completo”; 
Balmaceda, “varón completo”; Martí, “tan completo”, “viril y tierno”, unión 
de “memoria, inteligencia y voluntad” (Mistral, José Martí 211); o la de los 
clásicos, “hombres completos”. Se trata de una aspiración a la formación 
de un sujeto que no cabe en la concepción de hombre integral de Steiner, 
reducida a la armonía de mente, alma y espíritu (La educación 74). Mistral 
quiere reconciliar diversos elementos que la historia y la cultura mantienen 
arbitrariamente inconciliables: lo intelectual y lo manual34, lo hispánico y lo 
indígena35; la investigación y el “contar”36; expresión estética y verdad en un 
“hablar completo” que sólo tiene el pueblo37; pero también la infantilidad, la 
madurez y la vejez, como en el caso de Martí38.

Es muy posible que este proyecto pedagógico que se cruza con las condiciones 
formativas que Mistral reconoce a la lectura como eje del autodidactismo, lo 
hay recogido de Eugenio María de Hostos, de quien escribió en 1931, año 
de su primera estadía en Puerto Rico, resaltando un aspecto que cuadra bien 
con la reinscripción mistraliana de la lectura: Hostos es quien “enseñará a la 

34 “Enseñar al niño mejicano a que lea, cultive su suelo de milagro, cree sus oficios, 
aborrezca la tiranía, sea el que sea el seudónimo que ella adopte, atienda el cristianismo, y 
acabe en un hombre más completo que el del otro lado” (1927), “Cuatro hombres americanos” 
(Mistral, Caminando 63).

35 “El mestizaje sudamericano había vivido tan solo a su padre español a lo largo de 
cuatrocientos años, y solamente ahora la generación nuestra con una filialidad tardía, pero 
llena de decoro, se ha puesto a dignificar y a purificar a la madre india, viviendo, por fin, su 
conciencia de hombre completo” (1933) “Sobre una crónica de Teresa de Escoriaza: réplica 
de Gabriela Mistral” (Mistral, Carta 88).

36 “Sería un hombre completo y cumplido, aquel que posee a la vez el conocimiento y 
la expresión, la capacidad de descubrimiento y la capacidad de divulgación” (1931), (Mistral, 
Recados I 47).

37 “El habla popular es la antítesis de la lengua docente en la escuela. Esa habla posee 
una expresividad única (...) Y si hablar es aludir, interesando mentar de veras las cosas y dando 
testimonio de ellas, ese hablar completo correspondería al pueblo y no más que a él” (1935), 
“Poesía infantil y folklore” (Mistral, Magisterio 283).

38 “El hombre completo sería aquel que a los veinticinco años conserva listaduras 
infantiles en la emotividad, y por ella en la costumbre, y que no ha despedido al niño que fue, 
porque sabe que hay alguna monstruosidad en ser redondamente adulto” (1932), “José Martí 
I” (Mistral, Escritos 212-13).
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América a pensar” (Mistral, Escritos 224). Hostos formula el ideal de hombre 
completo y lo define en términos cercanos a la descripción mistraliana de 
Martí: “ser niño de corazón, adolescente de fantasía, joven de sentimiento, en 
la edad de la madurez temprana, en lo que quiero llamar edad científica, ser 
armonía viviente de todas nuestras facultades” (Santos 33). En este punto en 
que Mistral retoma a Hostos y lee en Puerto Rico “Libros que hay que leer y 
libros que hay que escribir”, se abre un proyecto anticolonial en la enseñanza 
de la lectura y la lengua, aspecto que, por ahora, dejaremos pendiente.
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