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EL QUIJOTE: DIALOGISMO Y VEROSIMILITUD

Darío Villanueva

Universidad de Santiago de Compostela

Afirmaba el ensayista y crítico francés René Girard1 que ni una sola idea de
la novela occidental deja de estar presente germinalmente en Cervantes. Así
sucede desde que los novelistas ingleses del siglo XVIII, Richardson,
Smollet, Fielding, Sterne, entre otros, hicieron de El Quijote un modelo
que imitar en sus propias creaciones. Y otro tanto cabe afirmar de las
figuras más destacadas del pensamiento teórico sobre la literatura, que tuvo
su comienzo moderno a principios del siglo XX, con la llamada “escuela
formalista rusa”. Uno de sus miembros disidentes, que recorrió su camino
con una independencia digna de encomio, fue Mijail Mijailóvich Bajtin, quien
en gran número de sus trabajos, y especialmente en esa summa representa-
da por su obra Teoría y Estética de la novela2, ratifica la idea de René
Girard, lo que viene a justificar la innegable condición de obra clásica que
El Quijote tiene y explica que en este año 2005 estemos conmemorando,
con tantas iniciativas, el cuarto centenario de la publicación de su primera
parte en 1605.

Bajtin sostenía que uno de los dos modelos –el más evolucionado, clá-
sico y puro– del género novelesco es Don Quijote, “que realiza, con una
profundidad y amplitud excepcionales, todas las posibilidades literarias de
la palabra novelesca plurilingüe y con diálogo interno”3. Porque Cervantes

1 Mensonge romantique et verité romanesque. Bernard Grasset Ed., Paris, 1961, p. 57.
2 Taurus, Madrid, 1989. Primera edición rusa de 1975.
3 Ibídem, p. 141.
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hizo suyo el objetivo de que “la novela precisa un ensanchamiento y pro-
fundización del horizonte lingüístico, un perfeccionamiento de nuestro modo
de percibir las diferenciaciones socio-lingüísticas”4, y lo convirtió en mo-
delo de lo que él denominaba dialogismo, entendido como “el diálogo de
lenguajes” que puede adquirir, en el seno de la obra narrativa, múltiples
manifestaciones.

Me interesan, en especial, otras dos propuestas de Mijail Bajtin. La pri-
mera es aquella en la que argumenta que “la novela aprende a utilizar todos
los lenguajes, maneras y géneros; obliga a todos los universos lejanos o
ajenos, desde el punto de vista social e ideológico a hablar de sí mismos en
su propio lenguaje y con su propio estilo; pero el autor sobrepone a esos
lenguajes y acentos sus intenciones, que se combinan dialogísticamente
con aquellos. El autor introduce su idea en la imagen del lenguaje ajeno sin
violar la voluntad de ese lenguaje, su propia especificidad. La palabra del
héroe sobre sí mismo y sobre el universo propio se une orgánica e intrínse-
camente a la palabra del autor sobre el héroe y sobre su universo”5. Consi-
dero necesario reproducir, como lo he hecho, esta extensa cita porque en
ella se incluye en el complejo del dialogismo novelístico no solo el lenguaje
de los protagonistas en su relación mutua y recíproca, sino también el
lenguaje del autor referido al mundo organizado a través de ellos, bien en-
tendido, además, que el autor empírico, real, de una novela se manifiesta
intrínsecamente en su texto a través de la voz del autor o autores implíci-
tos, así como de la del narrador o narradores, de lo que El Quijote ofrece
un ejemplo de rara sofisticación.

Y la segunda tesis de Teoría y estética de la novela que preciso para
fundamentar el comienzo de mi exposición es aquella referente a cómo la
imprenta jugó un papel decisivo en la difusión de la novela de caballerías y
en la ampliación y diversificación de su público. Pero también que contri-
buyó –dice Bajtin6– “al paso, esencial para el género novelesco, de la
palabra al registro mudo de la percepción”. Y también tuvo mucho que ver,
me permitiría añadir yo, con el perfeccionamiento de los recursos de la

4 Ibídem, p. 182.
5 Ibídem, pp. 223-224. Véase también Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe

dialogique. Paris, Éditions Du Seuil, 1981.
6 Op. cit.,  p. 194.
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verosimilitud, de la verdad poética, que consolidaron el paradigma de la
moderna narrativa realista, de lo que Clara Reeve denominaría, en una obra
de 17857, novel, para distinguirla de los relatos fabulosos, anacrónicos y
retóricos como los libros de caballerías, que eran, para ella, los romances.

Precisamente, una de las líneas de fuerza que conforma El Quijote

constituye también uno de los puntos centrales de toda reflexión acerca de
la literatura desde Platón y Aristóteles, que con su teoría de la mimesis

estableció por primera vez las posibilidades y los límites del problema. Me
refiero, obviamente, a las relaciones existentes entre la realidad y la ficción,
que forman parte del complejo semiológico constitutivo de nuestra vida
social pero afectan en especial al sistema semiótico del lenguaje y, dentro
de él, muy destacadamente, a la narración literaria.

En definitiva, se trata de aprovechar al máximo, desarrollándolas, las
ideas que el mismo Cervantes expone, en forma dialogística, en los capítu-
los cuadragésimo séptimo y cuadragésimo octavo de la parte primera de El

Quijote que me cupo comentar en la edición del Instituto Cervantes dirigida
por Francisco Rico8.

Allí se suscita un vivo debate sobre la literatura caballeresca, culpable
de la “estraña locura de Don Quijote” (I, 32), en el que participan el cura del
poblachón manchego donde vivía Alonso Quijano y un canónigo de Toledo,
lector empedernido y crítico de semejantes historias, una de las cuales
había, incluso, comenzado a redactar. Su ataque frontal contra los libros de
caballerías va en una doble dirección, coincidente con las severas objecio-
nes que tanto los preceptistas como los moralistas les venían haciendo
desde comienzos del siglo XVI, predominando los primeros en Italia gra-
cias a los numerosos comentarios allí redactados a propósito de los romanzi

del Boiardo, Ariosto y Torquato Tasso, y los segundos en España, con
tratadistas como Malón de Chaide, Venegas, Alonso de Fuentes, Arias
Montano o fray Luis de Granada, entre otros. Estéticamente les son repro-
chables a aquellas obras su descuidada “escritura y composición”, su estilo

7 Fecha de la primera edición de The Progress of Romance and the History of Charoba,

Queen of Aegypt, de la que hay una edición facsimilar publicada por The facsímile Text

Society, Nueva York, 1930.
8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Instituto Cervantes-Crítica, Barcelo-

na, 1998, 2 tomos. Citaré siempre por esta edición.
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“duro” y su carencia de “un cuerpo de fábula entero con todos sus miem-
bros”, mientras que su falta de consonancia con la realidad las hace ajenas
a toda verosimilitud, impidiéndoles cumplir con la ley horaciana del docere

cum delectatione, enseñar con deleite.
El canónigo no se limita, sin embargo, a desautorizar a los libros de

caballerías, sino que, erigiéndose en portavoz del propio autor de El Quijo-

te, cuyas narraciones tanto gustaban de lo insólito –lo “peregrino”, en ex-
presión muy cervantina–, adelanta los requisitos que la literatura de ficción
debe cumplir para perfeccionarse, resumibles en una regla de oro que se
sitúa en el vértice de toda la poética novelística de Cervantes: “Hanse de
casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren,
escribiéndose de suerte que facilitando los imposibles, allanando las gran-
dezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entre-
tengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría
juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud
y de la imitación, en quien consiste la perfección de lo que se escribe” (I,
47), porque “tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera”. Se
trata, pues, como escribirá Cervantes en su Viaje del Parnaso de 1614, de
mostrar con propiedad un desatino, en donde propiedad ha de entenderse
como virtud de la forma narrativa, porque en su teoría literaria el asunto
capital de la “verdad poética”, también denominada verosimilitud o
verisimilitud como componente de la mimesis, depende tanto del contenido
como de la estructura y la elocución.

El cura, que ya en aquella suerte de segundo “donoso escrutinio” –el
episodio correspondiente en el capítulo I, 32– producido a su llegada a la
venta de Juan Palomeque, había adelantado su propósito de disertar opor-
tunamente “acerca de lo que han de tener los libros de caballerías para ser
buenos”, comparte todos estos razonamientos, pero hablando en nombre
de los numerosos lectores de semejantes obras, les reconoce la misma
virtud que ya había visto en ellas Juan de Valdés: su capacidad sin límites
para entretener por la variedad de peripecias, ambientes, asuntos y perso-
najes que allí tenían cabida. Y el canónigo concluye, en perfecta sintonía
con lo dicho, ratificando aquella regla de oro ya formulada, pues de lo que
se trata, en su criterio, es de que “la ingeniosa invención”, favorecida por
una “escritura desatada”, libre de rigideces preceptistas, se acomode lo
más posible a la verdad, volviendo la ficción verosímil.

Frente a quienes se empecinan en contraponer la consideración inma-
nente de la obra literaria como puro texto analizable en sí y los que todo lo
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fían a su actualización por parte de los lectores, la teoría novelística de
Cervantes estima ambas perspectivas como inseparables. Por eso El Qui-

jote trata, ante todo, de las demasías caballerescas hechas narración no
siempre bien atada, y de los efectos que producían o deberían producir en
sus lectores.

Cervantes abogaba ya por un efecto mimético o realista engendrado
como vivencia intencional del que lee9, y no por esa otra identificación
ingenua, o incluso patológica, con el mundo que supuestamente está detrás
del texto, fenómeno del que conservamos numerosos testimonios
históricos10 a partir de la popularización de la literatura caballeresca.

Por ejemplo, Melchor Cano recordaba a un cura que creía cierto todo lo
narrado en los Amadises y Floriseles, porque si no lo fuese las autoridades
no permitirían su divulgación por escrito, argumento que en El Quijote no
solo contrapone el propio protagonista al canónigo toledano en I, 50, sino
también el ventero al cura (I, 32): “¡Bueno es que quiera darme vuestra
merced a entender que todo aquello que estos buenos libros dicen sea dis-
parates y mentiras, estando impreso con licencia de los señores del Conse-
jo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta men-
tira junta, y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el juicio!”.

Cervantes se identifica con los lectores “normales”, óptimos destinata-
rios de la obra de arte literaria, entre los que el proceso de actualización
realista intencional del texto es espontáneo. El propio poder de la enuncia-
ción escrita y, adicionalmente, de la letra impresa sugiere cierta forma de
veracidad que estimula la recepción realista de la fábula verosímil y bien
articulada que se lee.

A este respecto hay que destacar que El Quijote se escribe en un mo-
mento trascendental para la historia de la comunicación. En La Galaxia

Gutenberg, Marshall McLuhan11 estudió dos innovaciones tecnológicas
que cambiaron radicalmente a la humanidad: la primera de ellas fue el
descubrimiento del alfabeto y de la escritura; la segunda, lógicamente, la

9 Para el concepto de realismo intencional, véase Darío Villanueva, Teorías del realismo

literario. Segunda edición corregida y ampliada, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004.
10 Véase Enrique Moreno Báez, Reflexiones sobre El Quijote. Segunda edición corregida,

Editorial Prensa Española, Madrid, 1971, Capítulo II.
11 The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. University  of Toronto

Press, Toronto, 1962. Traducción española, Aguilar, Madrid, 1969.
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invención por Gutenberg de la imprenta de tipos móviles, a raíz de la cual
“la tipografía quebró las voces del silencio”.

Walter J. Ong, en un conocido libro sobre oralidad y escritura12 utiliza
una expresión asaz aventurada cuando se refiere a las “tecnologías de la
palabra”. Cierto que le acompaña en su osadía la autoridad del propio
McLuhan, quien asimismo había marcado las diferencias culturales exis-
tentes entre las civilizaciones puramente orales y las que dispusieron del
alfabeto. Esto último representó una verdadera revolución, a la que cabe
añadir otras dos: la que en el siglo XV reportó la invención de la imprenta de
tipos móviles y, ya en nuestro siglo, la tecnología electrónica e informática.

El alfabeto fonético “produce la ruptura entre el ojo y el oído, entre el
significado semántico y el código visual”, escribía McLuhan; y así, “solo la
escritura fonética tiene el poder de trasladar al hombre desde el ámbito
tribal a otro civilizado, de darle el ojo por el oído”13. En las culturas analfa-
betas el oído tiraniza la vista, exactamente lo contrario de lo que ocurre tras
la aparición de la imprenta, que lleva el “componente visual a su extrema
intensidad en la experiencia occidental”14. McLuhan aduce el King Lear

como el primer texto en el que este hecho se explicita, concretamente en el
llamado “Dover Cliff speech” cuando Edgar tiene dificultades en persuadir
al cegado Gloucester de que está al borde de un acantilado y profundo
precipicio (y cuando, por supuesto, no lo está).

Aunque McLuhan menciona que “Cervantes tuvo una intuición seme-
jante, y su Don Quijote está galvanizado por la nueva forma de los li-
bros”15, no aduce, a este respecto, ningún ejemplo concreto. Por mi parte,
siempre relacioné, en esa clave macluhiana, los versos del King Lear  de
Shakespeare con el episodio cervantino de los batanes (I, 20). En él, asi-
mismo, el oído aparece todavía como el sentido predominante, y es el cau-
ce por el que comienza a erigirse todo un proyecto de aventura caballeresca
que con la luz del alba la vista convertirá en una escena risible.

12 Orality and Literacy. The Technologizing of the World. Methuen & Co., Londres,

1982. Traducción española en Fondo de Cultura Económica, México, 1987.
13 Op. cit., p. 48.
14 Op. cit., p. 50.
15 Op. cit., p. 34.
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En la primera verbalización por parte de Don Quijote de lo que parece
estar ocurriendo no falta, incluso, la transferencia que el protagonista hace
de lo que son meros sonidos hacia la órbita de la pintura:

“Bien notas, escudero fiel y legal, las tinieblas desta noche, su

estraño silencio, el sordo y confuso estruendo destos árboles, el

temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que pare-

ce que se despeña y derrumba desde los altos montes de la Luna,

y aquel incesable golpear que nos hiere y lastima los oídos, las

cuales cosas todas juntas y cada una por sí son bastantes a in-

fundir miedo, temor y espanto en el pecho del mesmo Marte, cuanto

más en aquel que no está acostumbrado a semejantes aconteci-

mientos y aventuras. Pues todo esto que yo te pinto son incenti-

vos y despertadores de mi ánimo, que ya hace que el corazón me

reviente en el pecho con el deseo que tiene de acometer esta

aventura, por más dificultosa que se muestra” (Destacado mío).

De esa hipertrofia de lo auditivo frente a lo visual podemos encontrar otras
referencias, sumamente significativas para nosotros, sin abandonar este
capítulo del molino de los batanes. Así, por caso, cuando para distraer el
miedo, caballero y escudero deciden pasar la noche contándose consejas,
Sancho comienza con la historia de la pastora Torralba “que era una moza
rolliza, zahareña y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos pocos bigo-
tes, que parece que ahora la veo”. Ante tal descripción, don Quijote no
puede menos que preguntarle: “–Luego ¿conocístela tú?”, a lo que Sancho
responde en términos igualmente aplicables a la argumentación que esta-
mos desarrollando: “–No la conocí yo [...] pero quien me contó este cuen-
to me dijo que era tan cierto y verdadero, que podía bien, cuando lo contase
a otro, afirmar y jurar que lo había visto todo”.

Poco después, cuando la situación toma un sesgo escatológico, lo pri-
mero que alerta a don Quijote ante las maniobras fisiológicas emprendidas
por Panza es de nuevo el sonido –“¿Qué rumor es ese, Sancho?”–, ense-
guida ratificado por el olor:

“Mas como don Quijote tenía el sentido del olfato tan vivo como el de
los oídos y Sancho estaba tan junto y cosido con él, que casi por línea recta
subían los vapores hacía arriba, no se pudo escusar de que algunos no
llegasen a sus narices; y apenas hubieron llegado, cuando él fue al socorro,
apretándolas entre los dedos, y con tono algo gangoso dijo:

–Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo” (I, 20).
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La llegada del alba, que “hace parecer distintamente las cosas”, no tranqui-
liza al Caballero de la Triste Figura porque “el golpear no cesaba” sin que se
viese “quién lo podía causar”. La intriga que Cervantes logra transmitir a
los lectores se mantiene por mor del miedo que entra por los oídos –
“aquel horrísono y para ellos espantable ruido, que tan suspensos y medro-
sos toda la noche los había tenido”– hasta que aparecen a la vista “seis
mazos de batán, que con sus alternativos golpes aquel estruendo forma-
ban”. Y ante la actitud burlona que Sancho adopta, la airada respuesta de su
amo vuelve otra vez a plantear la dialéctica entre voz y escrito, entre lo
auditivo y lo visual de la que estamos tratando:

“¿Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, a cono-

cer y distinguir los sones y saber cuáles son de batán o no? Y

más, que podría ser, como es verdad, que no los he visto en mi

vida, como vos los habréis visto, como villano ruin que sois,

criado y nacido entre ellos” (I, 20).

La revolución tecnológica de la escritura es relativamente reciente. El homo

sapiens data de hace unos cincuenta mil años, si bien recientemente Juan
Luis Arsuaga, el codirector del equipo de investigaciones de los yacimien-
tos de Atapuerca, fijó el origen del lenguaje humano en hace medio millón
de años, cuando nuestros antepasados desarrollaron la mente simbólica,
una capacidad cerebral que permite asociar un símbolo a una idea. En todo
caso, solo hacia el año 3.000 o 3.500 a. de C. los sumerios descubrieron en
Mesopotamia la escritura alfabética. Cincuenta siglos después, aproxima-
damente, se produjo la nueva revolución de Gutenberg: cuando Shakespeare
y Cervantes escriben se trata todavía de una conmoción apenas asimilada.

En cierto modo esta segunda revolución potenció hasta extremos ex-
cepcionales la precedente. La cultura del manuscrito seguía siendo
marginalmente oral. Lo auditivo siguió, no obstante, dominando por algu-
nos años después de Gutenberg. “Con el tiempo –continúa Ong– la impre-
sión reemplazó el persistente predominio del oído en el mundo del pensa-
miento y la expresión con el predominio de la vista, que tuvo sus inicios en
la escritura pero que no pudo prosperar sólo con el apoyo de ésta. La
imprenta sitúa las palabras en el espacio de manera más inexorable de lo
que jamás lo hizo la escritura”16, y ello determinó una verdadera mutación
de la conciencia humana.

16 Op. cit., pp. 120-121.



El Quijote: Dialogismo y verosimilitud 19

Todo lo dicho tiene que ver con las características del peculiar, y muy
acusado, dialogismo del lenguaje cervantino, asunto que yo veo, además,
en relación con el gran tema de la verdad poética, de la verosimilitud y el
pacto correspondiente que se establece con el lector de El Quijote.

Estamos ante un texto en el que se da el máximo aprovechamiento prag-
mático de las diferentes instancias enunciativas para producir efectos de
veredicción, de verdad en lo dicho, y favorecer una lectura intencionalmente
realista de la novela. Cervantes cree en las capacidades performativas de la
palabra, es decir, en su poder de hacernos creer como cierto lo que se dice
por la autoridad de quien lo dice, y esto El Quijote lo hace en un momento
de transición todavía no resuelta entre la oralidad arcaica y la modernidad
tipográfica. Dicho de otro modo: en El Quijote se da un uso sumamente
eficaz del valor performativo de la enunciación plural para generar un dis-
curso verosímil.

En la obra maestra de Cervantes se produce la ficcionalización de un
complejo sistema narrativo que pretende producir un relato peregrino, es
decir, extraño, especial, raro o pocas veces visto, pero verosímil, funda-
mentado en una pragmática de la verdad poética que juega con todas las
posibilidades que le ofrecen a este respecto los diferentes actos de lenguaje
y sus respectivos agentes. Para Cervantes, la verosimilitud productora de
realismo depende de dos factores: “casar las fábulas mentirosas con el
entendimiento de los que las leyeren”, por una parte, y reforzar, por otra, la
fuerza de veredicción discursiva multiplicando las fuentes de la enuncia-
ción del relato, tanto orales como escritas.

En este sentido, no es tan importante determinar el número y rango de
los autores, narradores y narradores secundarios o paranarradores de El

Quijote cuanto reparar en la fragmentación dialogística de las instancias
enunciativas principales, pareja al dialogismo básicamente constitutivo de
la relación entre los dos protagonistas y el resto de los personajes, alguno
de los cuales se eleva, llegado el momento, al rango de paranarrador de
alguna de las historias intercaladas.

Ello significa que El Quijote se sitúa de pleno derecho en el centro de la
transición macluhiana entre lo oral y lo escrito, y aprovecha la impronta de
ambas posibilidades para otorgar fuerza de veredicción a lo dicho, a lo
narrado.

Ya en 1914, José Ortega y Gasset, en sus Meditaciones del Quijote,

definía la obra como un conjunto de diálogos. Y el análisis informático de
frecuencias a que sometió el texto de El Quijote José Manuel Blecua,
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cuyos resultados presentó en la última sesión plenaria del Congreso de la
Asociación Internacional de Hispanistas realizado en Madrid en julio de
1998, demostró que su eje central es precisamente el diálogo, y que las dos
palabras más frecuentes en su texto son dijo y respondió.

Por otra parte, la demanda formulada por Bajtin de que “la novela debe
ser un microcosmos de plurilingüismo”17 se cumple a rajatabla en la novela
cervantina, tal y como es expresamente reconocido por el teórico ruso: “El
objetivo intrínsecamente polémico de la palabra ennoblecida en relación
con el plurilingüismo, aparece en Don Quijote en los diálogos novelescos
con Sancho y otros representantes de la realidad plurilingüe y grosera de la
vida, así como en la dinámica misma de la intriga novelesca”18 que pone
cara a cara, y en comunicación directa, caballeros y escuderos, duques y
cabreros, curas y moriscos, canónigos y galeotes, bandoleros y alguaciles,
bachilleres y barberos, mozas de partido y amas, vizcaínos y manchegos,
pastores e hidalgos, poetas y menestrales. Y todo ello mediatizado por un
lenguaje anacrónico y elevado que, gracias a la imprenta, hace pervivir las
esencias caballerescas. Es difícil pensar en un escenario más abiertamente
dialogístico, con varias voces, registros y niveles de lengua que el que
Miguel de Cervantes nos ofrece en su obra inmortal.

Pero hay otra dimensión del dialogismo en El Quijote a la que quisiera
prestar especial atención, pues tiene además un inmediato enlace con su
realismo intencional. Y me guiaré para ello por otra sutil propuesta del pro-
pio Bajtin, ya citada al principio de mi trabajo, cuando afirma que la palabra
del héroe sobre sí mismo y sobre el universo propio se une orgánica e
intrínsecamente a la palabra del autor sobre el protagonista y sobre su mun-
do19.

Parece referirse Bajtin a dos dialogismos que conviven dialécticamente
en el seno de la misma novela. Uno, el más obvio, podría ser calificado de
social: es el de los personajes con sus diferentes registros, niveles y varie-
dades lingüísticas de todo tipo que entran en contacto mediante la relación
que entre ellos introduce la propia trama novelesca. Pero hay otro dialogismo
que se exhibe con especial riqueza en El Quijote, y al que quisiera prestar

17 Op. cit., p. 225.
18 Op. cit., p. 199.
19 Op. cit., pp. 223-224.
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especial atención. Me refiero, lógicamente, al encuadrable en la órbita de la
enunciación autorial, que se manifiesta en el texto no solo mediante los
autores implícitos y explícitos presentes en él, sino también a través de los
diferentes narradores, aunque muchas veces resulte imposible diferenciar
entre las funciones de unos y otros. A los primeros, los autores, cabría
atribuirles en principio la responsabilidad de alguno de los actos de escritu-
ra de los que resulta el discurso quijotesco. Por su parte, los segundos, los
narradores, serían meramente titulares de la función narrativa, y sus relatos
vienen a aparecer, en cierto modo, como transcritos. De todo ello hace
generosa ostentación la novela cervantina.

Sobre éste que Fernando Lázaro Carreter denominó “complejo sistema
narrativo”20 han reflexionado numerosos estudiosos del Quijote. Pero, a
este respecto, el esquema más claro y certero es el que distingue cinco
autores-narradores en El Quijote, ninguno de ellos identificado con el pro-
pio Cervantes, que en el prólogo de la primera parte declara: “Pero yo, que,
aunque parezco padre, soy padrastro de don Quijote (...)”.

El primero es el autor de los ocho capítulos iniciales, que comienzan
además con la primera persona del famoso arranque: “En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme (...)”. Su relato llega hasta
el episodio del Vizcaíno, que queda suspendido, las espadas en alto, por
interrumpirse el manuscrito que se seguía, lo que da lugar a la intervención
del “segundo autor desta obra” que “no quiso creer que tan curiosa historia
estuviese entregada a las leyes del olvido” (I, 8).

Este “segundo autor” actuaría a modo de encargado de buscar la nueva
fuente de las hazañas de don Quijote, hacerla traducir, editarla e imprimirla,
tomándose a este respecto todas las libertades propias del caso y de tan alto
cometido como corresponde a una instancia que se sitúa en un puesto de
preeminencia frente a la literalidad del discurso. Sin embargo, hay alguien
detrás de él: el narrador que sutilmente lo introduce al final del capítulo
octavo de la primera parte al que acabamos de hacer mención.

En tercer lugar, es imprescindible contar con el traductor morisco
aljamiado que el “segundo autor” contrata en I, 9 para que ponga en ro-
mance castellano el manuscrito arábigo donde se continúa con la historia

20 “La prosa del Quijote”, en Aurora Egido (compiladora), Lecciones cervantinas.  Caja

de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y La Rioja, Zaragoza, 1985, p. 117.
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de don Quijote y el Vizcaíno en el punto en que había quedado interrumpida
en el capítulo anterior. Esta nueva figura no deja de ostentar cierta relevan-
cia autorial en la segunda parte, cuando además de traducir comenta o
manipula la versión del historiador Cide Hamete Benengeli. Tal sucede en el
capítulo 18: “Aquí pinta el autor las circunstancias de la casa de don Diego,
pintándonos en ellas lo que contiene una casa de un caballero labrador y
rico; pero al traductor de esta historia le pareció pasar estas y otras seme-
jantes menudencias en silencio, porque no venían bien con el propósito
principal de la historia, la cual más tiene su fuerza en la verdad que en las
frías digresiones”. Igualmente, en el capítulo 24 hace de nuevo sentir su
voz: “Dice el que tradujo esta grande historia del original de la que escribió
su primer autor Cide Hamete Benengeli, que llegando al capítulo de la aven-
tura de la cueva de Montesinos, en el margen dél estaban escritas de mano
del mesmo Hamete estas mismas razones: (...)” que de seguido se exponen
en transcripción directa. Incluso al comienzo del capítulo 43, siempre de
esta segunda parte, el traductor reitera una vez más su rebeldía: “Dicen que
en el propio original desta historia se lee que llegando Cide Hamete a escri-
bir este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había escrito (...)”.

De entre los autores ficticios a los que nos referimos, aunque citado en
cuarto lugar, el más importante es, lógicamente, Cide Hamete Benengeli, el
historiador arábigo que Cervantes introduce como una parodia más de las
novelas de caballerías. El lector tiende a atribuirle prácticamente la totalidad
del discurso a partir de la reanudación de la historia en el capítulo noveno,
pero de hecho está sometido a otras instancias de orden superior, como
demuestra el hecho de que en II, 17 sea citado como “el autor de esta
verdadera historia” y sus palabras aparezcan entrecomilladas en el discurso
hasta una frase de cierre tan rotunda como “Aquí cesó la referida exclama-
ción del autor”, o en II, 44 un narrador principal enuncie el siguiente párra-
fo: “Aquí exclamó Benengeli y, escribiendo, dijo: ‘¡Oh pobreza, pobreza!
¡No sé yo con qué razón se movió aquel gran poeta cordobés a llamarte
‘dádiva santa desagradecida’! (...)”.

Finalmente, llegaríamos a la constatación de la existencia de una especie
de “autor definitivo” o “autor final”, diferente de los otros cuatro ya enu-
merados. Es él que en I, 8, presenta al llamado “segundo autor”, como
hemos comentado ya, y probablemente reaparece de nuevo al final de esta
primera parte, en el capítulo 52: “Pero el autor desta historia, puesto que
con curiosidad y diligencia ha buscado los hechos que don Quijote hizo en
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su tercera salida, no ha podido hallar noticia de ellas, a lo menos por escri-
turas auténticas: sola la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha,
que don Quijote la tercera vez que salió de su casa fue a Zaragoza, donde se
halló en unas famosas justas que en aquella ciudad se hicieron, y allí le
pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento”. Agazapado en los
intersticios de texto tan abigarrado como éste, su función sería la de con-
trolar toda la obra desde su comienzo y ser, en definitiva, su responsable
último. Según Santiago Fernández Mosquera21, es el único que realmente
se puede llamar omnisciente, el único que está sobre los demás autores. El
desconocimiento que tenemos sobre él es total. Porque de todos los demás
sabemos algo, pero de este último y definitivo autor nada trasluce la novela.
Casi no podría ser de otro modo. Si alguien lo introdujese, el ciclo volvería
a empezar y se necesitaría otro autor final.

Si bien el primer autor justifica lo que es su relato de los capítulos
iniciales de una forma que podríamos calificar, en término del filósofo Kant,
como “nouménica”, como mero ejercicio de su capacidad de contar oral-
mente, actitud en la que le secundaría el que llamamos autor definitivo, las
otras tres figuras reseñadas tienen que ver con la fenomenicidad del texto
y, por lo tanto, con la escritura: uno de ellos encuentra un manuscrito en
árabe que le compra a un muchacho vendedor de cartapacios y papeles
viejos en el Alcaná de Toledo, otro lo traduce por encargo suyo y el tercero,
Cide Hamete Benengeli, lo ha escrito. El resultado será, además, tal y como
veremos en la segunda parte, un libro editado, que circula ya profusamente
por el mundo adelante. Son, por lo tanto, otros tantos agentes de la veraci-
dad que se atribuye espontáneamente a todo lo escrito, y muy especialmen-
te a lo que luego ha sido impreso. Pero no faltan tampoco factores de
veredicción nacidos de la propia oralidad, sobre todo en la primera parte,
gracias a los numerosos narradores secundarios que asumen la enuncia-
ción narrativa consecutivamente.

Comprobar que esto es así nos hace reafirmarnos en que la compleji-
dad del sistema novelístico de Cervantes y sus estrategias para casar vero-
símilmente su fábula mentirosa con la inteligencia de sus lectores están
poderosamente condicionadas por la encrucijada en la que, como también
Shakespeare y todos sus contemporáneos, se encuentra: la del solapamiento

21  “Los autores ficticios del Quijote”, Anales Cervantinos, XXIV, 1986, pp. 47-65.
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de la Galaxia Gutenberg con la pervivencia, muy vívida todavía, de formas
de coexistencia y comunicación arcaicas, en las que sigue muy arraigada la
oralidad. Hay un párrafo feliz, en el capítulo 12 de la segunda parte, donde
ese sincretismo de la autenticidad verídica de un hecho narrado, debida
tanto a la fuerza de una enunciación oral como de la escrita, se manifiesta
palmariamente. Se habla de la íntima camaradería que con el tiempo fueron
criando Rocinante y el rucio de Sancho, y el texto reza así: “Digo que dicen

que dejó el autor escrito que los habían comparado en la amistad a la que
tuvieron Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes; y si esto es así, se podía echar
de ver, para universal admiración, cuán firme debió ser la amistad destos
dos pacíficos animales, y para confusión de los hombres, que tan mal
saben guardarse amistad los unos a los otros” (Cursiva mía).

El dialogismo de El Quijote no solo se expresa, pues, a través de la
intensa relación oral que establecen los personajes entre sí sino también, y
en un plano que afecta a la estructura profunda de la narración, gracias al
complejo sistema de enunciación del discurso en el que aquellos personajes
están inmersos y que corresponde a las instancias de autores-narradores ya
mencionadas. Pero me quedan por analizar otras dos manifestaciones del
dialogismo cervantino no menos relevantes, la una relacionable directa-
mente con la oralidad, la otra con la reciente irrupción de la Galaxia
Gutenberg en la sociedad de la época.

Ya ha sido cumplidamente estudiada, y la propia novela hace de ello
asunto de debate, la profusión de narraciones intercaladas en el cuerpo
central de la historia que multiplica el número de narradores –o, en este
caso, de paranarradores– presentes en ella y convierte a otros personajes
en narratarios ocasionales, en destinatarios de dichos relatos secundarios
cuya existencia justifican por la atención que les prestan como oyentes.

Desde que en el capítulo 12 de la primera parte el cabrero Pedro cuenta
la triste historia del pastor estudiante Grisóstomo y sus amores frustrados
con Marcela ante un atento auditorio pastoril al que se suman don Quijote y
Sancho, hasta que Eugenio ofrece la relación, en I, 51, de las lides amoro-
sas en que se vio enzarzado con la bella Leandra, su competidor Anselmo y
el soldado Vicente de la Roca, son varias las oportunidades en las que se
repite el mismo planteamiento: el de sucesivos paranarradores que cuentan
entre los demás personajes con un atento auditorio de oyentes, de narratarios.
De la profunda imbricación que este fenómeno de los relatos intercalados
tiene con la propia teoría literaria que El Quijote incluye, nos da razón el
parlamento con que el caballero andante protagonista anima a Eugenio para
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que cuente su historia y aclare a través de ella lo extraño de su comporta-
miento con la cabra que se le ha escapado del rebaño:

“Por ver que tiene este caso un no sé qué de sombra de aventura

de caballería, yo por mi parte os oiré, hermano, de muy buena

gana, y así lo harán todos estos señores, por lo mucho que tienen

de discretos y de ser amigos de curiosas novedades que suspen-

dan, alegren y entretengan los sentidos, como sin duda pienso

que lo ha de hacer vuestro cuento. Comenzad, pues, amigo, que

todos escucharemos” ( I, 50).

Repárese en que ese auditorio está compuesto por el cortejo que lleva  de
regreso a casa a un don Quijote fingidamente encantado, grupo en el que se
encuentra el canónigo toledano que en I, 47 y I, 48 acaba de sostener con
el cura un debate sobre los libros de caballerías donde han sido pronuncidas
las mismas palabras –“admiren, suspendan, alborocen y entretengan”, I,
47– que don Quijote acaba por hacer suyas.

Totalmente equiparable a estas dos situaciones narrativas que acabamos
de mencionar, es la que en I, 22 y I, 23 se produce en torno a Cardenio, el
enamorado de Luscinda, que recibe también los apelativos de Caballero de
la Sierra, Roto de la Mala Figura y Caballero del Bosque. Como se recorda-
rá, el comienzo de esta historia intercalada en los capítulos antes citados
tendrá profusa continuidad con la intervención de otros dos personajes
enzarzados en la misma red de amores y desamores, Dorotea y don Fer-
nando, que al cabo se prestarán a una superchería –la de la princesa
Micomicona– que el licenciado ha urdido para rescatar a don Quijote de las
descabelladas penitencias que se está haciendo pasar a sí mismo entre los
riscos de Sierra Morena. Pero es de destacar que la continuidad de los
relatos iniciados por Cardenio en I, 22 llega hasta el propio capítulo 29, en
que la trama adquiere un nuevo sesgo con la superchería ya mencionada.
En I, 30, es la propia Dorotea la que, hallado ya don Quijote en muy triste
estado, le hace el relato de la invención urdida a su costa, con el añadido de
un nuevo personaje ficticio, Pandafilando de la Fosca Vista, y en esta nueva
situación narrativa el protagonista cumple a la perfección el papel de
narratario en cuanto destinatario de un relato que existe exclusivamente por
él y para él. Y a partir del capítulo 39 y hasta el 41 se inserta el extenso
episodio del cautivo y Zoraida, definido por don Fernando en términos tan
propios de la teoría literaria cervantina como estos: “todo es peregrino y
raro y lleno de accidentes que maravillan y suspenden a quien los oye”
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(I, 42), episodio luego prolongado en el encuentro entre el cautivo y su
hermano, el oidor.

En los últimos ejemplos traídos a colación, el fundamento de ese
dialogismo suscitado por las narraciones de determinados personajes ante
el resto de los protagonistas de El Quijote tiene una raíz y fundamento
puramente oral. Mas, en el capítulo XXXII, que transcurre de nuevo en la
venta, se vuelve a suscitar la discusión literaria sobre las novelas de caballe-
rías, donde el cura reitera que son “libros mentirosos y están llenos de
disparates y devaneos” y el ventero, como ha sido mencionado ya por mí,
argumenta que tal cosa es imposible estando impresos “con licencia de los
señores del Consejo Real”. Todo comienza a causa de “una maletilla vieja”
que el ventero tiene, “con tres libros grandes y unos papeles de muy buena
letra, escritos a mano” (I, 32). Los impresos son, precisamente, dos nove-
las de caballerías, Don Cirongilio de Tracia y el Felismarte de Hircania, y
una “historia verdadera”, la del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Cór-

doba, con la vida de Diego García de Paredes, que le servían al ventero, en
tiempo de siega, para entretener a sus clientes, pues “siempre hay algunos
que saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos
dél más de treinta y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita
mil canas”. Exactamente esa misma situación se reproducirá en el capítulo
siguiente, cuando el cura proceda a leer en voz alta el texto manuscrito que
acompañaba a los tres libros citados, un texto “de ocho pliegos escritos a
mano” titulado Novela del Curioso impertinente, que proseguirá en el capí-
tulo 33 y concluirá en el siguiente, mediando la interrupción provocada por
la batalla de don Quijote contra los odres de vino tinto.

Semejante proliferación de narraciones secundarias se contendrá un tanto,
como es bien sabido, en la parte segunda, lo que es objeto de un nuevo
excurso explicativo al comienzo del capítulo 43 en el que Cide Hamete
Benengeli reconoce que “en esta segunda parte no quiso ingerir novelas
sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de
los mesmos sucesos que la verdad ofrece, y aun estos limitadamente y con
solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en
los estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y en-
tendimiento para tratar el universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y
se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de
escribir”.

Con todo, y sin ningún propósito de exhaustividad, no faltan aquí los
relatos de los antecedentes que darán lugar a las bodas frustradas de Camacho
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y Quiteria con el triunfo de Basilio, que un estudiante avanza en II, 19,  las
narraciones de Claudia Jerónima y Ana Félix (II, 63) e, incluso, el capítulo
XXIII, titulado “De las admirables cosas que el estremado don Quijote
contó que había visto en la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibi-
lidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por apócrifa”.

Menudean, a lo largo de todas las páginas de El Quijote, expresiones
inconfundibles del placer que produce la narración, bien nacida del relato
oral de un contador, bien directamente leída o escuchada al lector de un
manuscrito o impreso en donde la historia está contenida. La narración
como diálogo placentero es la expresión más característica del dialogismo
cervantino, así como, en términos estructurales, la proliferación de circui-
tos narrativos proteicos y mudables, en virtud de los cuales un narrador
que lo es en un momento determinado, pasa sin solución de continuidad a
desempeñar el papel de narratario, lo que dialogiza profundamente toda la
estructura de la novela.

Pero hay una última manifestación de este dialogismo que no se puede
obviar, relacionada como está, por lo demás, con la nueva Galaxia Gutenberg
en la que Cervantes y sus criaturas de ficción ya viven.

Me refiero a que los personajes del Quijote de 1615 se convierten en
lectores de la primera parte de 1605, a modo de narratarios internos, por-
que están en la historia ya narrada, pero también externos porque pueden
comentarla. De hecho, la segunda parte comienza con la noticia de que,
pese al poco tiempo que ha transcurrido desde el regreso de don Quijote a
su aldea encerrado en la carreta, sus aventuras han sido ya impresas y el
bachiller Sansón Carrasco pudo conocer el libro en Salamanca. Y no es el
único personaje que lo ha leído: lo han hecho los actores que representan la
fingida Arcadia en II, 58, el don Jerónimo y el don Juan que coinciden en
una venta aragonesa (II, 61), el castellano que se dirige airadamente a don
Quijote en Barcelona (II, 62), y el bandido Roque Guinart ha oído hablar de
la obra (II, 60). Más aún: todos los episodios relacionados con los Duques
tienen que ver con el hecho de que “los dos, por haber leído la primera
parte desta historia y haber entendido por ella el disparatado humor de don
Quijote, con grandísimo gusto y con deseo de conocerle le atendían, con
prosupuesto de seguirle el humor y conceder con él cuanto les dijese, tra-
tándole como a caballero andante los días que con ellos se detuviese, con
todas las ceremonias acostumbradas en los libros de caballerías, que ellos
habían leído, y aun eran muy aficionados” (II, 30).
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Esta relación dialogística entre un referente impreso –la primera parte
de El Quijote– y el desarrollo in fieri de la segunda ofrece otra interesante
muestra por cuenta de la continuación apócrifa de Alonso Fernández de
Avellaneda, publicada en 1614. En II, 59, don Jerónimo y don Juan se la
enseñan al propio don Quijote, que decide  cambiar su ruta a este propósito:
“no pondré los pies en Zaragoza y así sacaré a la plaza del mundo la mentira
dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes como yo no soy el
don Quijote que él dice”. Llegado, por el contrario, a Barcelona, ve en una
imprenta cómo se corrigen las pruebas de una nueva edición del Quijote de
Avellaneda, y ello le da pie para denostarlo: “Yo ya tengo noticia deste libro
(...), y en verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y
hecho polvos por impertinente; pero su San Martín se le llegará como cada
puerco, que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables
cuanto se llegan a la verdad o a la semejanza della, y las verdaderas tanto
son mejores cuanto son más verdaderas” (II, 63). Su maldición en parte se
ve cumplida cuando en II, 70, Altisidora, que se había hecho la muerta en
una nueva chanza urdida por los Duques para solazarse a costa de don
Quijote, cuenta cómo a la entrada del infierno unos diablos, que jugaban a
un nuevo donoso escrutinio de libros, habían condenado esta segunda par-
te “no compuesta por Cide Hamete, su primer autor, sino por un aragonés,
que él dice ser natural de Tordesillas”. No termina aquí el acre diálogo entre
don Quijote y el apócrifo: en II, 72 el caballero andante se encuentra en una
venta con un destacado personaje de Avellaneda, don Álvaro de Tarfe, y
ante el alcalde del pueblo y un escribano “pidió don Quijote, por una peti-
ción, de que a su derecho convenía de que don Álvaro Tarfe, aquel caballe-
ro que allí estaba presente, declarase (...) cómo no conocía a don Quijote
de la Mancha, que asimismo estaba allí presente, y que no era aquel que
andaba impreso en una historia intitulada Segunda parte de don Quijote de

la Mancha, compuesta por un tal de Avellaneda, natural de Tordesillas”.
Finalmente, en el último capítulo de la novela cervantina, el protagonista
incluye en su testamento la siguiente cláusula: “Iten, suplico a los dichos
señores mis albaceas que si la buena suerte les trujere a conocer al autor
que dicen que compuso una historia que anda por ahí con el título de Se-

gunda parte de las hazañas de don Quijote de la Mancha, de mi parte le
pidan, cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión que sin yo
pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates como en ella
escribe, porque parto desta vida con escrúpulo de haberle dado motivo
para escribirlos” (II, 73).
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Aparte de la dimensión dialogística de todo lo dicho, es fundamental
destacar aquí la intromisión de un texto, un libro –el Quijote de Avellaneda-,
que desde el mundo empírico, al que pertenece también la primera parte de
Cervantes publicada en 1605, irrumpe en el universo textual de la segunda
parte auténtica para incrementar así, dada su condición apócrifa, la veraci-
dad del Quijote verdadero, el cervantino, toda una obra maestra del lengua-
je como fuente de verdad poética.
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