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El éxito de público que obtuvo la novela Cinco horas con Mario en su primera edición a 
fi nes de 1966 se explica en gran medida por su fuerte componente ideológico. Se trataba 
de una obra de plena actualidad, en la que se apreciaba sin necesidad de una competencia 
lectora especial una apología de los emblemas políticos del momento: diálogo, recon-
ciliación, tolerancia y libertad. No fue difícil para los lectores discernir los universos 
doctrinarios de los dos personajes principales y encontrar en ellos sendas objetivaciones de 
las tensiones entre inmovilistas y reformadores de todo tipo que caracterizan el ambiente 
cultural de la época. Es muy notorio el desprecio casi caricaturesco que el autor siente 
por su narradora, a quien hace depositaria de todos los defectos de los reaccionarios. 
El magistral estudio lingüístico desplegado en el soliloquio de Carmen se correspondía 
fi elmente con el habla cotidiana y los clichés más recurrentes de la pequeña burguesía 
española, que aparece aquí retratada por un cerril conformismo, la heteronomía respecto 
de las consignas recibidas y un lenguaje empobrecedor y empobrecido. A todo ello se 
sumaba el empeño de Delibes por apuntarse al subjetivismo y superar los presupuestos 
de la novela realista a través de la originalidad compositiva. Delibes encontró en el mo-
nólogo de Carmen una fórmula para su discurso que determinó el cuidadoso manejo del 
tiempo, el espacio y la particular focalización. Del primero destaca el agudo contraste 
entre el tiempo del discurso (las “cinco horas” indicadas en el título) y los treinta años 
de historia de este matrimonio fracasado; las continuas analepsis con las que Carmen 
va alumbrando sucesivamente los rastros que su identidad encuentra en el pasado, calas 
signifi cativas de su mediocridad y de su catadura moral; y, sobre todo, las reiteradas alu-
siones a los mismos sucesos que la obsesionan y que, a base de repetírselos han quedado 
solidifi cados como la costra de una personalidad formularia y en absoluto espontánea. 
El espacio escénico de la historia –el despacho de Mario, santuario de su cultura, del 
que Carmen ha estado desterrada a lo largo de su matrimonio, con el cuerpo del difunto 
presente– y el espacio social de esa ciudad de provincias son igualmente fundamentales 
para el funcionamiento de la novela. 
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No es de extrañar que los primeros críticos se fi jaran en la irreductible dualidad de 
los dos personajes como clave interpretativa de la novela. Para Gonzalo Sobejano, la 
novela es “el ejemplo del imposible entendimiento entre una mujer necia y simplista 
y un hombre inteligente y complejo, entre el dogma de fe y el amor de caridad, entre 
una España cerrada y una España abierta, entre la autoridad y la libertad, la costumbre 
inauténtica y el esfuerzo auténtico” (154). 

En efecto, las hondas disimilitudes de ambos personajes invitan a una lectura fuerte-
mente dicotómica de la novela, en la que Mario y Carmen quedan reducidos a poco más 
que arquetipos sociales. Delibes habría ensayado una visión microscópica de la trágica 
dialéctica de las dos Españas mediante su transposición a un matrimonio de provincias. 
La novela nos hablaría de dos maneras radicalmente diferentes de enfrentarse con la 
realidad, que derivan de unas condiciones sociopolíticas en las que la cultura es usada 
como propaganda, la educación es fuertemente sexista y han aparecido una serie de ne-
cesidades urgidas por la sociedad de consumo del último franquismo. En este contexto, 
la desbordada subjetividad de Carmen monopoliza el discurso ante su marido muerto y 
“así ubicada, esa mujer, al expresarse, se manifi esta como una excrecencia monstruosa, 
de fi siología y apariencia humana, pero virtualmente incapacitada para participar de 
modo activo en cualquier transformación del mundo” (Montero 113). Frente a ella, está 
Mario, su víctima, de quien su propio autor dice que “efectivamente, la muerte de Mario 
se produce por asfi xia social. Es decir, Mario estalló antes de tiempo. No sé si recordarás 
que en la novela uno de sus amigos dice en el momento del entierro: ‘No es un muerto, 
es un ahogado’” (Alonso de los Ríos y Delibes 171).

De acuerdo con estas lecturas, la historia narrada sería –entre otras cosas, también 
la historia de un adulterio, un retrato social de la pequeña burguesía española de provin-
cias…– una parábola del eterno holocausto de la España laica, liberal y progresista que 
representa Mario, elevado en no pocos momentos a lo largo de la novela a una categoría 
mesiánica. Al igual que Cristo, Mario padeció y pereció por “tenértelas tiesas con los 
que mandan y ceder con los desarrapados” (Delibes, Cinco horas 171) y se convierte 
en víctima del fariseísmo de la sociedad –y, en particular, de su esposa– por no ceder a 
las tentaciones que, en este caso, adquieren la forma de promesas de puestos políticos, 
sobornos de alumnos y colaboraciones fi jas en la poderosa prensa adepta al poder.

En la dilucidación de esta cuestión exegética se juega una buena parte de la valora-
ción crítica de Cinco horas con Mario. Porque si estuviéramos de acuerdo con aquellos 
críticos primerizos, como Isaac Montero y Gonzalo Sobejano, pero también otros, los 
personajes de la novela estarían concebidos según un criterio estrictamente maniqueo y 
Mario se habría hecho depositario de todas las virtudes que la novela quería promover a 
través del perspectivismo irónico que distanciaba al autor de la narradora.

Para salvar a la novela de esta ingenua simplifi cación, interpretaciones posteriores 
han querido poner en cuestionamiento los roles de víctima y verdugo escenifi cados por 
Carmen y Mario, respectivamente. Carmen Martín Gaite, por ejemplo, opuso algunos 
matices a las bondades del esposo. El espacio del discurso, el despacho de Mario, es ese 
“recinto de excepción donde [Carmen] nunca reinó ni fue invitada a participar en nada, 
donde siempre se sintió como una intrusa” (391). Tirando de este hilo, Ann Davies ha 
destacado de Cinco horas con Mario 
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Carmen’s own capacity to expose an ideology that attempts to marginalize her. While 
her readings are at times inaccurate […] she does what Eco posits here as the ‘un-
masking’ of an underlying code that Mario and his cronies have used to deny Carmen 
access to their world of thought, debate and learning, by using a coded language to 
which she does not have the key (1005).

Por tanto, esa excrecencia del sistema que es Carmen ha ido tornándose en un ser mucho 
más complejo, hasta aparecer no solo como un engendro de las estructuras de pensamiento 
del nacionalcatolicismo, sino también como una damnifi cada de la puritana e inexorable 
intelectualidad liberal progresista que representa su esposo. Este inusitado interés hacia la 
narradora de Cinco horas con Mario ha despojado defi nitivamente a su difunto esposo de 
todo protagonismo en la novela que lleva su nombre al tiempo que la crítica le arrebataba 
la inmaculada heroicidad que en un principio había aparentado tener. 

Se ha producido, pues, un cambio en el horizonte de expectativas de los lectores 
de Cinco horas con Mario, los cuales han ido enriqueciendo con el paso de los años la 
comprensión de la novela. Mientras los primeros receptores efectivamente se complacían 
en ver refl ejadas las insalvables diferencias entre las dos Españas en toda su radicalidad 
y arisca simplicidad, los lectores del presente prefi eren –preferimos– una mayor proble-
matización de las relaciones sociales de aquellos años. Así, con una habilidosa utilización 
de las estructuras narrativas, el novelista habría sido capaz de trascender aquel tiempo 
de consignas y posicionamientos claros y distintos. Mario ha dejado, de este modo, de 
resultarnos simpático:

este paladín de la modernidad, tal como lo presenta Delibes, resulta un tanto ridículo. 
Es un hombre de gestos más que de acciones. […] Como padre de familia, Mario 
deja bastante que desear. […] En sus relaciones con su mujer, Mario tiene además 
problemas de índole sexual (Alberich 219-220).

Es decir, que el hipotético distanciamiento irónico respecto de Carmen y la identifi cación 
sin reservas con Mario que la novela parece buscar resultan más difíciles de compartir por 
el lector actual. Claro que Carmen es mezquina, hipócrita, inculta y clasista, y Mario es 
tolerante, desprendido, culto y fi lantrópico. ¿Pero no es también pedante, inepto, incapaz 
de hacer feliz a su mujer, estúpido en sus elecciones, pusilánime, radical e incapaz de 
adaptarse al medio para transformarlo? Por el contrario, como ha resumido José María 
Alberich respecto del conato de adulterio cometido por Carmen,

esa aventurilla, si se hubiese consumado, no bastaría a destruir la imagen que se forma 
el lector de una Carmen fi el esposa y madre, trabajadora, abnegada, frente a un Mario 
distraído en sus musarañas de justicia social, pero poco atento a su familia y en el 
fondo, mucho más egoísta que su mujer. Malgré Delibes, Carmen resulta simpática 
y su difunto marido poco amable (220).

De ahí que la historia de la recepción de Cinco horas con Mario haya frustrado la tesis 
principal del libro (si aceptamos que, en realidad, la haya), porque los personajes se han 
emancipado de su autor. La historia los ha colocado a cada uno en su sitio. En defi nitiva, 
como ha venido a concluir Darío Villanueva, 
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se trata de ‘una gran novela de amor’, en la que –y esto es algo muy importante que me 
interesa subrayar– la fi gura de Mario no es arquetípica e intachable, sino ambigua. Si 
Carmen es como es se debe en gran medida a los condicionamientos que la sociedad 
y una educación determinada imponen a su sexo y ella, mecánicamente, empieza ya 
a proyectar sobre su hija, alter ego suyo como Mario de su padre (307).

Incluso ocurre que asertos morales con los que la obra parece estar de acuerdo a través 
de la voz de Mario rechinan en la sensibilidad moral contemporánea. Tal es el caso, 
por ejemplo, de su aversión hacia toda técnica de planifi cación familiar, que a un lector 
actual –probablemente, mucho más laico que ese católico progresista que es el difunto 
personaje de la novela, posición intelectual que hoy ha desaparecido casi por completo 
del panorama político español– bien nos puede parecer muestra de irresponsabilidad. Por 
no hablar de su renuncia a hacerse cargo de las cuestiones materiales y aun de sus deberes 
conyugales. En defi nitiva, podría decirse que en las sucesivas lecturas generacionales de 
Cinco horas con Mario, la hermenéutica del texto ha ido enriqueciéndola mucho más 
allá de lo que la novela parecía que podía dar de sí. Se han encontrado ambigüedades 
y espacios de indeterminación donde los primeros lectores únicamente vieron una obra 
cerrada. La cuestión que planteamos en estas páginas es hasta qué punto esta lectura que 
rehabilita a Carmen y hace crecer una sombra de sospecha cada vez más tupida sobre 
Mario es legítima y no viola el signifi cado denotativo del texto. Con otras palabras: ¿es 
posible abrir los sentidos de un discurso cuyo autor ha querido clausurar?

Para tratar de responder a este interrogante, hay que comenzar por señalar que los 
argumentos que Carmen repite una y otra vez se corresponden con un universo ideológico 
muy cerrado en el que se percibe con claridad la apropiación de los mensajes propa-
gandísticos emanados de las estructuras de poder en la España de la posguerra. Se trata 
de una visión de la realidad uniforme y articulada, refl ejo modélico del adiestramiento 
mediante el cual se buscó someter a los ciudadanos y anular su autonomía de criterio. 
En el caso de las mujeres, parece decirnos la novela, esta instrucción fue particularmente 
exitosa. Carmen reproduce aquellos lugares comunes como axiomas incontrovertibles y 
los reproches que dirige a su marido se basan, precisamente, en que este ha sido incapaz 
de percibir la perfecta armonía y el orden de las convenciones aprendidas de la autoridad. 
Varios críticos han descrito ya uno de los elementos psicológicos que articulan la historia 
de esta mujer: la esquizofrenia entre un mundo que cambia vertiginosamente y que parece 
arruinar las indisputables verdades en las que había sido adiestrada (Diverno 74).

El credo social de Carmen se caracteriza, principalmente, por dos certezas: una 
rígida convicción de las bondades del sistema de clases y la aceptación de las funciones 
tradicionales asignadas a los géneros. Por eso, uno de los recuerdos de Mario que más 
enfurece a Carmen es “que con la gente baja te achicaras, con lo sencillo que es darles 
cuatro voces y, en cambio, con la gente bien, inclusive con las autoridades, se te soltase 
la lengua y a desbarrar” (Delibes, Cinco horas 225). Por el contrario, para ella, prima 
la moral del servilismo con los de arriba y la arrogancia hacia los de abajo. En cuanto 
al sexismo de Carmen, es recurrente y ha sido ya sufi cientemente explicado por la 
crítica. El ideal de feminidad se reduce, a su juicio, a “saber pisar, saber mirar y saber 
sonreír” (76); una mujer es un “ser indefenso, [...] necesita que la dirijan” (175); y en 
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cuanto a la formación de las mujeres, reproduce el dicho de que “mujer que sabe latín 
no puede tener buen fi n” (81) con el que se previene ante los deseos de Mario de que 
su hija prosiguiera sus estudios. Sin embargo, con el cumplimiento de los XXV años 
de paz franquista, Carmen percibe atónita cómo un paleto como Paco se ha convertido 
en un señor. El mito de la cultura como clave diferenciadora entre clases pudientes y 
clases “bajas” (“artesanas”, las denomina ella) se desbarata. El desarrollismo de los 
años cincuenta ha abierto las oportunidades de medro social a aquellos a quienes las 
convicciones clasistas de Carmen habían excluido de su propio ámbito. De ahí el conato 
de adulterio: en los meses anteriores a la guerra civil, ella había rechazado a Paco y se 
había casado con Mario. Aunque aquel era más atractivo, Mario era mejor partido (no 
el partido ideal, pero después de ver los riesgos de la soltería refl ejados en el ominoso 
embarazo de su hermana Julia, Carmen y su familia lo habían aceptado como un mal 
menor). Pasados los años, con la irrupción de repentinos enriquecimientos a través de la 
especulación inmobiliaria y de la consecuente liberación de capitales, las clases sociales 
han desdibujado sus límites, abriéndose orifi cios por los que la posición relativa de Paco 
en el campo social ha experimentado un ascenso imprevisible, mientras Mario y ella 
misma, por el contrario, se han estancado o incluso han descendido. Si las relaciones con 
Paco estuvieron vetadas de jóvenes por prejuicios sociales, ahora los reparos morales no 
son sufi cientes para impedir la relación extramatrimonial, pues el atractivo que ejerce 
la posición de poder (económico, social…) de Paco lo legitima como amante. Sin em-
bargo, a Carmen le enfurece que Mario no haya sido capaz de benefi ciarse también de 
esa porosidad social y no haya querido adiestrarse en sus métodos de funcionamiento: 
el arribismo, el chantaje, la adulación y el mercadeo de favores. En este sentido, Cinco 
horas con Mario refl eja perfectamente los mecanismos de una sociedad cuya armonía 
se basa en la aceptación común de la corrupción. 

Este mismo cambio se percibe en el aspecto puramente político del espectro axiológi-
co de Carmen. En este apartado hay cinco axiomas que Carmen repite en varias ocasiones: 
la preferencia por un gobierno autoritario; su nacionalismo patriotero; su concepción 
del ciudadano-súbdito que debe acatar la discrecionalidad de las fuerzas del orden; su 
inclinación por el sistema monárquico; y el mito de la guerra civil como cruzada o guerra 
de liberación. Aunque no se manifi esta de manera explícita sobre los gobernantes de 
España ni sobre la realidad política –pues su desinterés hacia todo aquello que vaya más 
allá de lo cotidiano y próximo la aparta de cualquier otra cuestión– su entendimiento es 
un refl ejo acendrado de las consignas y motivos difundidos por la propaganda ofi cial. 
Cabe percibir en Cinco horas con Mario la disyuntiva que se abrió a la intelectualidad 
entre “comprensivos” (aquellos que abogaban por tender una mano al heterodoxo, al 
vencido, al proscrito, para integrarlo y reforzar así el sistema) e “intransigentes” (los 
inmovilistas que temían que esta integración acabara corrompiendo el sistema)1. Cinco 

1  Ver, entre otros documentos al respecto, los artículos de Dionisio Ridruejo “Excluyentes 
y comprensivos” (Revista, 17 de abril de 1952, pp. 8-9) y “Meditación para el 1.º de abril” 
(Arriba, 1 de abril de 1953, pp. 1-2).
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horas con Mario refl eja en qué medida esta dialéctica nunca resuelta por el Régimen no 
llegó a plantearse como un problema teórico en la ciudadanía. En cierta manera, Carmen 
representaría la intransigencia y Mario la comprensión. Pero la inestabilidad ideológica 
de la praxis política del franquismo afectó las creencias de ambos cónyuges. El ideal de 
diálogo que propugnaba Mario chocó con la realidad. Pese a todo, insistía en una tibia 
neutralidad con la que creía –sospechamos que igual que su autor– contribuir a acabar 
con el letal enfrentamiento de las dos Españas apostando por un repartimiento equitativo 
de culpas entre ambos bandos. Probablemente, nada haya más explicativo en este sentido 
que el hecho –escandaloso para Carmen– de que, a juicio de Mario, sus dos hermanos 
–el nacionalista y el republicano– “pensaban lo mismo” y que era igualmente posible 
encontrar “héroes de los dos lados” (Delibes, Cinco horas 143). Pero también a Carmen 
le causan estupor las mutaciones en los fundamentos políticos aprendidos, los cuales 
se tambalean a medida que evoluciona el franquismo. La retórica de los años sesenta, a 
menudo incluso asumida y corrompida por el Régimen, habla de valores nuevos como 
la tolerancia, el diálogo, la reconciliación nacional… que en realidad nunca excedieron 
un nivel puramente nominal.

En lo que respecta a las creencias religiosas de Carmen, un fanatismo integrista la 
hace intransigente con cualquier veleidad renovadora. La dimensión religiosa es una de 
las más presentes en el libro, cuyos elementos paratextuales, hay que recordarlo, nos 
indican que está escrito por un intelectual católico y dedicado a José Jiménez Lozano, 
otro intelectual conocido por su catolicismo aggiornato. Delibes comienza cada capí-
tulo del monólogo con un breve texto de la Biblia que ha sido subrayado por Mario y 
que encauza los disparates mentales de Carmen. Esta ha sido también permeable a las 
consignas del modelo de religión impuesto en España por el nacionalcatolicismo. Pero 
incluso el ministerio de lo trascendente e intocable ha mudado en aquel revolucionario 
último decenio. La tolerancia, el compromiso social, el ecumenismo… son conceptos 
asumidos por el catolicismo postconciliar que profanan los preceptos religiosos apren-
didos por Carmen. 

La cultura es otra de las categorías prominentes en la escala de valores de Carmen, 
aunque en este caso, el acervo de textos alusivos que Delibes despliega en Cinco horas 
con Mario es mucho menos explícito. Hay dos concepciones del mundo de la cultura 
claramente confrontadas: la de su padre, intelectual monárquico y católico, cuya fi rma 
es recurrente en el ABC; y la de su marido, escritor de novelas sociales y columnista en 
un periódico liberal. La cultura de su padre es un signo de jerarquía social. En virtud 
de este estatuto heredado, Carmen desprecia al Paco de los años treinta porque comete 
risibles barbarismos lingüísticos. Al mismo tiempo, admira las facultades intelectuales de 
su padre, que mide de acuerdo con el reconocimiento público que con ellas ha alcanzado. 
Caso contrario es el de Mario, que ha malogrado sus aptitudes, poniéndolas al servicio de 
lo que ella considera reparos o prevenciones morales y políticas. A causa de esta debilidad 
intelectual, Mario se vio en la necesidad de recurrir a su suegro para que le redactara la 
Memoria con la que alcanzó la cátedra del Instituto en que trabaja. Sin embargo, en los 
años sesenta también la cultura aparece trastornada. La dignidad de Mario como escritor 
e intelectual, por ejemplo, está lastrada a los ojos de Carmen por dos pesadas rémoras 
que, en cierta manera, se oponen entre sí: por un lado, el experimentalismo literario al 
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que somete a su escritura, el cual la hace opaca a sus ojos y a sus entendederas, tanto 
como su predilección exclusivista por temas graves que invariablemente caen en lo 
metafísico, moral y social; por el otro, su renuncia a las prebendas sociales que su posición 
de intelectual merece ante los demás, sobre todo, ante los subalternos. Carmen se siente 
excluida del primer rasgo de la cultura de Mario por su propia poquedad intelectual; y del 
segundo, por un acto de voluntarismo que le impide renunciar a la superioridad que su 
marido podría haber disfrutado como catedrático de instituto, periodista, conferenciante 
y escritor. 

Finalmente, el retrato de Carmen se complementa con un discurso de carácter moral. 
Para ella, el decálogo parece reducirse a un solo imperativo, que es el de la castidad. Pero 
no se trata de una castidad militante, como la que Mario demostró durante su noviaz-
go, su noche de bodas y aun durante su vida conyugal –negándose a ninguna práctica 
anticonceptiva, ni siquiera el permitido método Ogino–, sino de reiteradas pruebas de 
mojigatería. Sus juicios acerca de las mujeres de ideas avanzadas durante los años treinta 
y cuarenta están llenos de alusiones despectivas, sobre todo, si se trata de Transi y de 
su hermana Julia. Sin embargo, también en este sentido su concepción del mundo se ve 
atropellada por el paso del tiempo. La década de los sesenta ha traído una liberalización 
de las costumbres, con el turismo, etcétera. Y aunque ella se aferra a los dogmas morales 
aprendidos en su juventud, se ve arrastrada por los nuevos tiempos hasta alcanzar los 
umbrales del adulterio. 

Carmen representa la esquizofrenia generalizada que pudieron experimentar los 
miembros de su generación al ver cómo las piezas del edifi cio argumental en el que 
habían sido educados se desmoronaban lentamente y su enunciación quedaba en una 
mera fórmula. Mucho más, teniendo en cuenta que los patrones no habían pretendido 
formar ciudadanos autónomos, sino súbditos programados para la asimilación de dogmas 
únicos. Cuando los órganos de poder en España se vieron obligados a traicionar aquellos 
dogmas para sobrevivir, las estructuras de pensamiento de los hombres y mujeres que no 
habían sometido a crítica aquellos principios eran tan rígidas que terminaron quebrándose. 
Carmen no comprende que la Iglesia católica acepte con normalidad otras creencias, que 
un don Nadie detente signos de prestigio social que a ella se le niegan, que la cultura no 
la proteja, sino que la excluya, que alguien ose promover el diálogo con heterodoxos 
sobre los que un día solo se dictaba la muerte o el destierro… El dictum que prescribía 
que todo cambie para que todo siga igual le permitió subsistir al estado franquista pero 
creó patologías en la sociedad e incoherencias en su modo de ver la realidad. La posición 
en el mundo de Carmen –como ajustado resultado del franquismo sociológico– se ha 
visto seriamente perjudicada por estos cambios. 

Con todo ello, ¿es posible descubrir una tesis en la novela? Primero debemos defi nir 
qué entendemos por “novela de tesis”. Para poder califi car como tal a una obra narrativa, 
deberíamos encontrar los siguientes rasgos: personajes arquetípicos que encarnen con 
sufi ciente nitidez principios contrapuestos; una trama ejemplarizante, que no siempre debe 
terminar felizmente, pero de la que se pueda obtener una conclusión moral que se sigue 
del repertorio de acontecimientos; lectores implícitos que penetren en los signifi cados 
e identifi quen su código moral con el de uno o varios personajes; máxima reducción 
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del lenguaje connotativo; y una estructura compositiva en la que queden suprimidos los 
atisbos de ambigüedad. 

En el caso de Cinco horas con Mario, los elementos discursivos parecen prevenir 
ante la novela de tesis. El perspectivismo irónico que urde la estructura de la novela deja 
amplios espacios para la indeterminación y para la complejidad2. Y aunque Carmen se 
nos hace depositaria de vicios poco aceptables, tal vez al lector de hoy en día tampoco 
Mario le resulte arquetipo de bondades morales y políticas, como hemos establecido 
más arriba. Todas estas dudas se desvanecen junto con la ironía, el perspectivismo y 
todo atisbo de ambigüedad, en el epílogo que sigue a la meditación de Carmen. En estas 
últimas páginas, un prepotente Mario hijo se dirige a su madre, pero también al lector con 
un tono de sermón petulante. Por si no había quedado sufi cientemente explicada la tesis 
del libro y por si el lector no había sido capaz de discernir los signifi cados ideológicos 
que pretendía demostrar Delibes, se introduce la fi gura de este joven que perora acerca 
de los comportamientos sanos y los patológicos que pueden seguir los ciudadanos. H. 
L. Boudreau describió bien este viraje en el tono narrativo de la novela: “such an overt 
statement, following upon the heels of the subtly constructed ironic monologue of the 
novel proper, is grossly anti-aesthetic and seems to represent on Delibes’ part a lack of 
faith in his own ironic art or a disbelief in his readers’ ability” (15).

Convengo con esta cita en que la intervención de Mario es un desacierto nada trivial 
que, defi nitivamente, convierte Cinco horas con Mario en una novela de tesis. El lector 
siente en estas páginas fi nales que el discurso novelesco ha desistido de apelar a su 

2  El recurso a este monólogo irónico no oculta a cualquier lector las intenciones de 
la novela, pero, sin embargo, a Delibes le valió para sortear la censura, como él mismo ha 
explicado en varias ocasiones (por ejemplo, en Alonso de los Ríos y Delibes 104). Como 
moraleja de esta feliz solución discursiva, Delibes se apuntó a la tesis pro domo sua y de todos 
los narradores peninsulares bien vistos por el Régimen de que la censura había sido incluso 
benefi ciosa para la creación literaria pues “acaba por ser un estímulo de la imaginación del 
escritor que le lleva a esquivar el toro y a buscar soluciones inteligentes para decir lo que 
pretende decir sin ofenderla ni encabritarla” (Delibes, España 161). No puedo evitar hacer 
un comentario negativo a este juicio –por otra parte tan recurrente– que quiere hacer pasar 
el vicio por virtud. Si un autor precisa de estas cortapisas para “estimular” su talento, sospe-
cho que tal talento es demasiado limitado y solo puede manifestarse en tiempos de miseria 
cultural. Por tanto, hacer pasar esa grave patología de la literatura española del siglo XX 
–de la que solo se libraron quienes escribieron sin hacer cálculos de oportunidad, como Luis 
Martín Santos o Juan Benet, o quienes prefi rieron escribir en libertad y publicar sus novelas 
en el extranjero, como los exiliados, Juan Marsé o Juan Goytisolo– como un “estímulo”, me 
parece una impostura ante los lectores. En cualquier caso, es cierto que gracias al mecanismo 
del monólogo pudo sortear el juicio de un censor que, sospecho, estaba bien predispuesto 
hacia Delibes y quiso ver que en el monólogo de Carmen “predomina el humorismo crítico 
en labios de una mujer española corriente, que tiene buen sentido y que no es o no sabe ser 
corrosiva” (Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares).
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inteligencia y que han asido su mano para llevarlo a una moraleja inequívoca. El mismo 
Delibes lo explicó con meridiana claridad:

Junto a la contraposición de caracteres de Mario y Menchu, Altés vio en la fi gura del 
hijo la esperanza. Y esto es lo que yo pretendí. El chico habla a su madre, en las últimas 
páginas del libro, en un tono afectuoso y trata de hacerle comprender que los buenos 
no son los de la derecha ni los malos los de la izquierda, sino que todos, a la derecha 
y a la izquierda, somos buenos y malos, que lo que hay que hacer es tratar de hablar 
y comprenderse, abrir las ventanas en un país que no las abre desde siglos. En fi n, 
esta actitud del chico, de reconciliación, opuesta a nuestro tradicional maniqueísmo, 
comporta un rayo de esperanza. Si los jóvenes fueran así, es evidente que pasado 
mañana dejarían de existir Menchus en el país (Alonso de los Ríos y Delibes 78).

Hay pues una intención clara en el libro: promover que existan muchos Marios y desapa-
rezcan todas las Menchus. Es sufi cientemente llamativo el hecho de que en esta entrevista 
Delibes emplease el mismo lenguaje con que había hecho hablar a Mario hijo, lo que 
demuestra hasta qué punto llegó la dependencia de los personajes respecto de su autor en 
el caso de Cinco horas con Mario. El autor de esta novela ha utilizado los instrumentos de 
la novela para asumir una actitud mesiánica, un papel de predicador contra los vicios que 
impiden la normalización de la sociedad española de su tiempo. Al margen del acuerdo 
o desacuerdo con sus tesis, tal actitud resulta ajena al arte de la novela tanto hoy como 
en los años en que se publicó por primera vez la historia de Carmen y Mario. 

Cabe una interpretación que salve la novela según la cual Cinco horas con Mario 
trataría de la contradictoria situación en que se ve el intelectual que decide no claudicar 
ante un sistema social y político opresivo. La dialéctica entre el posibilismo (hacer 
concesiones parciales ante un sistema totalitario para poder transformarlo gradualmente) 
y el imposibilismo (negarse a cualquier claudicación y apostar por una subversión 
radical del sistema patológico) estaba en el origen de las discusiones en un momento en 
que las bases intelectuales del franquismo se habían tambaleado y muchos franquistas 
de primera hora se preguntaban cómo oponerse al sistema que ellos mismos habían 
ayudado a confi gurar. El debate se haría público años después, en la famosa polémica 
que mantuvieron Alfonso Sastre y Antonio Buero Vallejo3. Mario representaría bien 
uno de los dos polos, el que aúna la más incorruptible honradez con la incapacidad 
más recalcitrante. Este espíritu contradictorio es el que, a través de las increpaciones de 
Carmen, quiso tal vez refl ejar Delibes en su novela. Mario, como todo aquel que lleva sus 
posturas intelectuales a la honestidad más extremada, es a un tiempo admirable y ridículo, 

3  Alfonso Sastre puso de actualidad el término en su artículo “Teatro imposible y pacto 
social” (1960), en donde se defi nían claramente ambas posturas, adaptándolas a las circuns-
tancias particulares del teatro español de la época y añadiendo a las condiciones políticas las 
restricciones del mercado. Al texto de Sastre siguieron, en el número siguiente de Primer Acto, 
la respuesta de Antonio Buero Vallejo, a quien se había señalado como prototipo de autor de 
un teatro posibilista, y, en el siguiente, la contrarréplica de Sastre. 
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leal y testarudo, idealista y débil, atractivo y tedioso. Sus libros serían revolucionarios 
si alguien los leyera. Pero es incapaz de asumir cuáles son las reglas del juego que 
rigen para quienes quieren verdaderamente reequilibrar un estado de cosas anómalo. 
Sin embargo, parece decirnos Delibes, la alternativa a este intelectual imposibilista que 
es Mario estaría únicamente en la alienación de Carmen, entregada por entero a unos 
códigos impuestos. 

Otra interpretación redentora de la novela es la que propone, por ejemplo, Miguel 
García-Posada, según la cual, “el propósito básico de Delibes no fue político, [sino] 
que su intención de fondo residió en mostrar el discurrir contradictorio de dos vidas 
en el marco de la España de posguerra” (115). Según esta visión, la novela de Delibes 
habría estado lastrada por una lectura unilateral ocasionada por el contexto social en 
que se publicó, que llevó a la progresía española a reducir Cinco horas con Mario a 
“su condición de texto de combate” (120). Más allá de estos reduccionismos, la novela 
trascendería el tiempo histórico en que fue publicada como la historia trágica de un ma-
trimonio, condenado por la incomunicación entre dos existencias irreductibles a causa 
de la exhibición de sendos lenguajes que los mantienen en esferas irreconciliables. Sin 
embargo, Carmen es un personaje demasiado arquetípico de la sociedad franquista para 
encarnar un buen personaje novelesco. Su frustración, como hemos querido mostrar en 
las páginas precedentes, procede de una doctrina nacional que la había alienado, animali-
zado y empequeñecido. Esta es precisamente la fuerza del discurso de Delibes: su crítica 
política en el más amplio sentido del término. Pero también su debilidad como novela: 
Carmen no sobrepasa la categoría de caricatura en manos de un escritor moralista que en 
1966 tenía ideas demasiado inconcusas en lo tocante a moral, sociedad, política, religión 
y aun literatura. Y lo que es peor: que lejos de plantear dudas y asombros no dejó pasar 
la oportunidad de ostentar sus certidumbres a los lectores de su novela.

Con ello volvemos a las primeras páginas de este trabajo: ¿qué queda de esta novela 
sin su fondo ideológico? ¿Podemos conformarnos con el brillante ejercicio de socio-
lingüística y dialectología encarnado en Carmen Collado? ¿O con la mera descripción 
costumbrista de las frustraciones de un matrimonio de provincias? La respuesta es para 
mí aún más clara si la situamos en el contexto literario de su época. Como Tiempo de 
silencio, Si te dicen que caí, Volverás a Región o Señas de identidad, la novela de De-
libes se alimenta de la perplejidad existencial inducida por un pensamiento único que, 
sin embargo, no muestra sino fl agrantes incoherencias. Pero, a diferencia de tan ilustres 
coetáneas, los atributos estilísticos del texto no bastan para dotarlo de la complejidad que 
podría haber hecho de Cinco horas con Mario un hito en nuestra historia literaria. 
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