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RESUMEN / ABSTRACT 

El siguiente artículo explora uno de los textos más importantes del barroco novohispano 
titulado “Respuesta a Sor Filotea” (1691) escrito por Sor Juana Inés de la Cruz (1648?-1695). 
El objetivo del artículo es analizar los modos de constitución de la subjetividad (criolla y 
femenina) en la Nueva España y las transacciones discursivas y retóricas utilizadas a tal fi n. El 
artículo también examina las relaciones entre poder, saber y deseo dentro de la ciudad letrada 
y los dispositivos discursivos de control y resistencia a dicho poder colonial y religioso. El 
análisis pone de manifi esto la existencia de una subjetividad heterogénea, fragmentaria y en 
perpetua negociación y tensión con los discursos sociales de la época. 
PALABRAS CLAVE: subjetividad, discurso, retórica, agencia, poder.

The following article explores one of the most important texts of New Spain’s Baroque titled 
“Respuesta a Sor Filotea”, written by Sor Juan Inés de la Cruz. The main objective of the 
article is to analyze the ways in which female and Creole subjectivity are constructed in New 
Spain. At the same time, the article explores the discursive and rhetoric transactions involved 
in the construction of that subjectivity. The article also examines the relationships between 
power, knowledge and desire within the de colonial lettered city, and the discursive devices 
of control and resistance to colonial and religious power. The analysis of the text shows the 
existence of an heterogeneous and fragmentary subjectivity in constant negotiation and tension 
with the social discourses of that time.

KEY WORDS: subjectivity, discourse, rhetoric, agency, power.

1  Quiero agradecer las muy útiles e inteligentes sugerencias a este escrito realizadas por 
el profesor Benigno Trigo de la Universidad de Vanderbilt (Nashville, USA). 
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El escrito de Sor Juana (Juana Ramírez de Asbaje [1648?-1695]) conocido 
bajo el título de Respuesta a Sor Filotea (Marzo de 1691) es un texto central 
en las letras de Hispanoamérica por múltiples razones. En primer lugar, por-
que se trata de una defensa de las letras profanas en medio de un ambiente 
religioso y cerrado. En segundo lugar, porque es un texto que mantiene viva 
una de las primeras voces de la Nueva España que se alzó para preguntar 
quiénes y por qué razón tenían el derecho a conocer, leer, pensar y escribir. 
Finalmente, porque en la escritura de este texto se trazan las huellas de una 
construcción subjetiva y singular que nos posibilita analizar y conocer en 
detalle la inestabilidad de los dispositivos discursivos de control social en la 
ciudad letrada novohispana y, simultáneamente, atestiguar la emergencia de 
una nueva conciencia femenina y criolla. Prestigiosos críticos literarios como 
Octavio Paz (1982), Marié-Cécile Benassy-Berling (1983), Josefi na Ludmer 
(1985), Jean Franco (1989), Margo Glantz (1992, 1995), Georgina Sabat de 
Rivers (1998), Martínez-San Miguel (1999), Luciani (2004), entre otros, han 
mostrado con insistencia y rigor analítico la extraordinaria riqueza que la 
Respuesta exhibe no solo en su arquitectura retórico-lingüística, sino también 
en el ámbito de las dimensiones políticas, fi losófi cas, religiosas y culturales 
que el texto articula en el interior del entramado material y simbólico de la 
sociedad colonial novohispana. 

En este artículo me propongo revisar la Respuesta a Sor Filotea con el 
objetivo múltiple de analizar la confi guración discursiva del sujeto enuncia-
dor, esto es, las técnicas de la máquina retórica barroca que se ponen en juego 
dentro la Respuesta y las potencialidades e imposibilidades que dicha máquina 
plantea para la representación de la subjetividad. Al mismo tiempo, me inte-
resa examinar las relaciones discursivas del texto con su entorno cultural e 
institucional, las confi guraciones de poder entre el yo que habla y un “otro” 
que escucha: las torsiones propias de un sujeto que responde amenazado a 
través de un movimiento de articulación paradójica, de la sinuosidad de la 
letra, de un espacio de fragmentación, mediación y ambigüedad lingüística, 
construcciones que se forman mediante la elusión y la mascarada nominal 
(travestismo lingüístico). Finalmente, me propongo repensar la función social 
de un sujeto colonial heterogéneo, desgarrado y “monstruoso” en el espesor 
del murmullo de la ciudad letrada novohispana.
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1. SOR JUANA NO FUE UN SUBALTERNO COLONIAL

El subalterno colonial –el indígena, el esclavo africano– no puede hablar 
o expresarse en el ámbito letrado colonial. Quizás sea mejor decir que el 
subalterno colonial habla allí donde su voz es silenciada o interpretada por 
el letrado2. En esa piedra muda de su alteridad abyecta, tanto el mundo 
cultural como los deseos y pensamientos del subalterno son interpretados 
y traducidos. Sin embargo, la traducción de la voz del subalterno no es la 
voz del subalterno. Se trata, mejor, de una ilusión, de una representación o 
mediación que no capta sino un posible remedo de la abyección en la que ese 
subalterno habita, siempre dominado por la escritura del poder. El caso de 
Juana Ramírez de Asbaje (1648-1695) es “radicalmente” diferente al de los 
múltiples subalternos coloniales. La monja jerónima discurre ante los sabios3, 
habla por intermedio de su escritura, conversa en el locutorio con su amigo 
Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) sobre tratados científi cos y sobre 
poesía, sus loas son representadas, sus villancicos cantados en las iglesias, sus 
obras son publicadas en vida4. Si hay una acción a través de la cual se puede 
defi nir su existencia –a diferencia de la del subalterno concreto de la ciudad 
letrada colonial– ella sería, justamente, la de no parar de decir. Si acaso se 

2  A propósito de las posibilidades de hablar o no del subalterno, Gayatri Chakravorty 
Spivak señala que: “If in the context of Colonial production, the subaltern has no history and 
cannot speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow” (“Can the Subaltern 
Speak?” 83).

3  Margo Glantz, citando a Diego Calleja, reconstruye la escena del interrogatorio por 
el cual pasó la joven monja: “Como el mismo Calleja lo afi rma con ‘certitud no disputable’, 
cuando relata la muy célebre escena en que Juana Inés contesta, ante la corte, ese “gran 
teatro del mundo”, las preguntas que 40 sabios le hacen para comprobar si su “sabiduría 
tan admirable”, era “infusa” o “adquirida”, esto es sobrenatural o humana” (¿Hagiografía o 
autobiografía? 16).

4  El primer tomo de la obras de Sor Juana se publicó en Madrid en 1689 bajo el pom-
poso título de Inundación Castálida de la única poetisa, Musa Décima, Sor Juana Inés de la 
Cruz, religiosa profesa en el Monasterio de San Jerónimo de la Imperial Ciudad de México, 
que en varios metros, idiomas y estilos, fertiliza varios asuntos, con elegantes, con sutiles, 
claros, ingeniosos, útiles versos; para enseñanza, recreo y admiración, dedícales a la Excma. 
Señora Doña María Luisa Gonzaga Manrique de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de 
la Laguna, y los saca a la luz Don Juan Camacho Gayna Caballero del Orden de Santiago, 
Mayordomo y Caballerizo que fue de su Excelencia, Gobernador actual de la Ciudad del 
puerto de Santa María. Pero hubo, como señala Margo Glantz, incluso una segunda edición 
de 1690 (¿Hagiografía o autobiografía? 15).
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dijera que el silencio no es parámetro sufi ciente para defi nir la subalternidad 
de un sujeto, y que es necesario, además, incluir dentro del marco conceptual 
del subalterno nociones tales como las de género, raza y clase, aun así, sería 
muy difícil defi nir al sujeto discursivo que no para de hablar a través de la 
investidura lingüística textual de, por ejemplo, La Respuesta a Sor Filotea, 
o del Primero sueño, como a un sujeto de tipo subalterno. Como afi rmaba 
Alfonso Méndez Plancarte, la incomparable notoriedad de Sor Juana como 
personaje público de la época es ya una evidencia irrefutable que se constata 
en el hecho de que:

Sus rimas se canten en eventos cortesanos o familiares de los virre-
yes; que el Cabildo Metropolitano le encargue su Arco Triunfal para 
los marqueses de la Laguna; que las catedrales de México, Puebla 
y Oaxaca le pidan villancicos a ‘su erudición sin segunda y siempre 
acertado entendimiento’: que el obispo de la Angelópolis le bautice 
y le imprima su Carta Atenagórica, y que los dos primeros tomos 
de sus obras –reimpresos ya en su vida– la exalten como la ‘Única 
Poetisa Americana, Musa Décima’ (76).

En tal sentido, Sor Juana no fue un subalterno y tampoco fue la portavoz 
de una heterodoxia que combatía en forma subversiva el status quo y, pro-
bablemente, ni siquiera se la puede considerar –si es que tal movimiento 
anacrónico de sobreimposición retórica sobre la episteme discursiva colonial 
es viable– como la “primera feminista de América”5. Sin embargo, ello no 
signifi ca que en el análisis de la subjetividad multiposicional que se enuncia a 
través de sus obras no pueda leerse una defensa del derecho al conocimiento 
por parte de las mujeres, fundamentalmente, la defensa del conocimiento 
individual, del derecho de sí misma6. En la escritura de Sor Juana vemos una 

5  Tal es el título de uno de los acápites en la “introducción” a la edición de la Respuesta 
realizada por el Grupo Feminista de Cultura (1979). Sin embargo, el propio autor colectivo 
que fi rma este prólogo, esto es, el Grupo Feminista de Cultura, trata sutilmente de atemperar 
el impetuoso título de primera feminista de América argumentando que: “Si por feminista 
entendemos a una mujer que ha tomado conciencia de su opresión como mujer y trata de 
infl uir de algún modo para transformar esta realidad, podemos decir que Juana es feminis-
ta, en la medida en que podía serlo una mujer sola, en la segunda mitad del siglo XVII” 
(“Introducción” 19).

6  La Respuesta trata principalmente de la defensa del conocimiento individual, del derecho 
de Sor Juana a aprender y no de una promoción colectiva para todas las mujeres; no extraigo 
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cierta agencialidad restringida a las mecánicas disciplinarias del poder, a ese 
espacio complementario y extrínseco al discurso (las reglas institucionales), 
y a las posibilidades retóricas de enunciación colonial, de su complejo en-
tramado epistemológico, de sus formaciones discursivas y de sus reglas de 
enunciación históricas7.

Si detenemos la mirada con cierta atención detallista en el comienzo mis-
mo de la Respuesta, es posible leer la pregunta ontológica que guía el impulso 
de la estructura profunda de este texto a lo largo de sus páginas: “¿Por ventura 
soy más que una pobre monja, la más mínima criatura del mundo y la más 
indigna de ocupar vuestra atención?” (26)8. Independientemente de que dicha 
afi rmación deba entenderse dentro del marco retórico de la falsa modestia, 
esa interrogación abierta presupone una visualización y un emplazamiento 
del sujeto enunciador: una colocación dentro de una estructura de poder que 
solo es posible a partir de un movimiento de aparente humildad, bajo el cual 
la voz de la narración se presenta9. Como señala Ludmer: “Este es también 
un lugar, un locus retórico denominado ‘modestia afectada’; no nos interesa 
como tal sino en la medida en que magnifi ca al otro y lo marca con un ex-
ceso que produce no saber decir” (49). Este incipit de la carta, entonces, se 

esta idea de una inferencia personal, Sor Juana misma lo afi rma: “leer públicamente en las 
cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y 
enseñar privadamente, no solo les es lícito, pero muy provechoso y útil; claro está que esto 
no se debe entender con todas, sino con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial 
virtud y prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieran el talento y requisitos 
necesario para tan sagrado empleo” (Respuesta 56, énfasis mío). 

7  Las reglas de formación son herramientas teóricas de análisis del discurso que tomo en 
préstamo del método arqueológico que propone Michel Foucault. De acuerdo con Foucault: 
“se llamarán reglas de formación las condiciones a que están sometidos los elementos de esa 
repartición [el sistema de dispersión de los enunciados] (objetos, modalidad de enunciación, 
conceptos, elecciones temáticas). Las reglas de formación son condiciones de existencia 
(pero también de coexistencia, de conservación, de modifi cación y de desaparición) en una 
repartición discursiva determinada” (Archaeology 62-64). 

8  En adelante todas las citas de la Respuesta son tomadas de la edición del Grupo 
Feminista de Cultura (1979).

9  Asunción Lavrin señala con relación al tópico de la humildad que: “The adulation of 
the most notable men of her time, and of the members of the viceregal court, could hardly 
have kindled a sense of humility in her. Rhetorical disclaimers of her own worthlessness aside, 
she was well aware of her intellectual capacity, and only under great duress did she suffer 
orders from her own superiors to suppress her writings or change their character” (Feminist 
Perpectives 70).
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corresponde con una colocación subjetiva que fi jará, a partir de la falsedad de 
su modestia, un sinuoso movimiento de recolocaciones subjetivas múltiples 
y de mediaciones lingüísticas frente al verticalismo del poder a través del 
juego retórico que mayormente se defi ne a partir de la paradoja10.

Presentar al yo, hacer presente al ser, inscribir(se) como sujeto del dis-
curso abre entonces una cadena ontológica de referencialización: defensa de 
un ente que para marcar su subjetividad en el curso de la historia narrativa 
debe nombrarse, afi rmándose en un proceso de rememoración genealógica. 
Ese movimiento implica un proceso de singularización, esto es: objetivarse 
como sujeto de la acusación y parapetarse como agente de la defensa para 
abrirse camino en la diversidad anónima y múltiple de la circulación social 
del discurso11. Al mismo tiempo, el proceso de singularización implica una 

10  De acuerdo con Ludmer, la Respuesta contiene por lo menos tres textos: 1) lo que 
escribe directamente al Obispo, 2) lo que se ha leído como su biografía intelectual y 3) la 
polémica sobre la sentencia de Pablo “callen las mujeres en la iglesia”. El silencio constituye 
su espacio de resistencia ante el poder de los otros: “Hay así tres instancias superiores que 
ordenan la relación con los tres elementos mencionados: la madre, el Obispo y el Santo Ofi cio, 
que imponen temor y generan no decir; no decir que se sabe (a la madre), decir que no se 
sabe (al Obispo), y no decir por no saber (en el campo de la teología)” (50). Para Ludmer, 
Sor Juana erige una cadena de negaciones: no decir, decir que no sabe: “Este doble gesto 
combina la aceptación de su lugar subalterno (callar como mujer), y su treta; no decir pero 
saber, o decir que no sabe y saber, o decir lo contrario de lo que sabe. Esta treta del débil, que 
aquí separa el campo del decir (la ley del otro) del campo del saber (mi ley) combina, como 
todas las tácticas de resistencia, sumisión y aceptación del lugar asignado por el otro, con 
antagonismo y enfrentamiento” (51-52). 

11  Siguiendo la descripción de los eventos históricos realizada por Octavio Paz (534-50), 
la polémica dentro de la cual se enmarca la Respuesta puede ser sintetizada como sigue: en 
noviembre de 1690 apareció en la ciudad de Puebla un folleto que llevaba por título: Carta 
Atenagórica de la madre Juana Inés de la Cruz. Atenagórica. El escrito de Sor Juana, en forma 
de carta, es una crítica a un sermón del jesuita portugués Antonio de Vieyra. Se trata de una 
argumentación de tema teológico en la cual se discute cuál fue, en vida, la mayor fi neza de 
Cristo. Vieyra sostenía que Cristo no quiso la correspondencia de su amor para sí, sino para 
los hombres, y que esta fue su mayor fi neza; amar sin correspondencia. Sor Juana, por el 
contrario, aunque en su poesía haya afi rmado la idea de Vieyra y no la suya, cree lo contrario, 
que Cristo sí pide correspondencia para su amor. La publicación de la Carta Atenagórica, 
realizada sin la expresa voluntad de Sor Juana, venía precedida de un prólogo en el que una 
persona encubierta bajo el título de Sor Filotea, si bien elogiaba el entendimiento de Sor 
Juana, la conminaba a dedicarse a otras cosas. Sor Filotea era, nada más y nada menos, que el 
confesor de Sor Juana, el Obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz. Como señala 
Paz, la publicación de la carta produjo un daño irreversible para Sor Juana, la cual fue, a partir 



Mediaciones del yo y monstruosidad: Sor Juana o el “fénix” barroco 145

cierta conexión con aquello que la crítica literaria denomina género auto-
biográfi co. 

De acuerdo con Sylvia Molloy, no es posible pensar en la autobiografía 
como género consolidado en el campo de las letras de América Latina sino 
hasta el siglo XIX. Por ello, decir que la Respuesta es una autobiografía sería, 
de algún modo, violentar el texto de Sor Juana o, en todo caso, someterlo a 
una imposición genérica anacrónica. Sin embargo, debido a la presencia de 
cierto tono autorrefl exivo, Molloy señala que: “La Respuesta de Sor Juana 
Inés de la Cruz al obispo de Puebla o las confesiones ante el tribunal de la 
Inquisición podrían considerarse –y de hecho se han considerado– auto-
biografías. Sin negar la preocupación por el yo que aparece en esos textos, 
propongo que su fi nalidad primaria no es autobiográfi ca, aun cuando la 
autobiografía constituya uno de sus logros involuntarios” (13; énfasis mío). 
Uno de los problemas de esta cita de Molloy quizás sea el oscuro signifi ca-
do de conceptos tales como “fi nalidad primaria” y “logros involuntarios”. 
Claro que se entiende que el objetivo de Molloy es señalar cierta conciencia 
autoral al momento de escribir, esto es: afi rmar que Sor Juana en realidad 
escribe presionada por circunstancias políticas y que no quiere escribir una 
autobiografía. La escritura de la poetisa estaría enmarcada, por lo tanto, no 
en la producción de una escritura sobre sí misma, sino en la necesidad de 
articular una defensa, en responder. No obstante, en el caso de Sor Juana, el 
movimiento retórico de la defensa de sí implica una tautología, esto es, que 
hay un yo que defender12. 

La escritura de la Respuesta envuelve un movimiento que, lejos de respon-
der a la construcción de una unidad subjetiva homogénea, se relaciona más 
bien con una duplicación o, mejor, con una diseminación: un sujeto empírico 

de allí, atacada desde todos los ángulos imaginados. Juana Inés no tardó mucho tiempo en 
contestar al prólogo de la Carta Atenagórica, y ese documento es el que conocemos como la 
Respuesta a Sor Filotea (538).

12  Para una detallada comprensión del estilo retórico de la carta es indispensable leer el 
artículo de Koldobika Josu Bijuesca titulado “Una mujer introducida a teóloga y escriturista: 
exégesis y predicación en la Respuesta” en Sor Juana & Vieira: trescientos años después 
(1998). En dicho artículo se señala que: “la Respuesta responde de lleno a las convenciones del 
género retórico judicial o forense en su variante de defensa, en algunas partes también pueden 
detectarse otros elementos heterogéneos, procedentes de las técnicas para la predicación y 
la interpretación de las Escrituras, que sirven a la utilitas de la causa que Sor Juana trata de 
defender y que, en última instancia, también tienen su origen en la retórica clásica” (95).
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(Sor Juana) debe defender a un sujeto gramatical13. El sujeto empírico que 
escribe y el yo gramatical que referencializa al primero intentarán hacerse 
coincidir en el espacio de la escritura. Una aparente tautología montada sobre 
la ilusión de intercambiabilidad de los términos Yo / Sor Juana. Pero las difi -
cultades no se agotan allí, ¿cuál de los dos términos es anterior y fundante? 
¿Cuál conlleva la posibilidad de sustento del otro? ¿Es el yo lingüístico que 
atraviesa la Respuesta una clara y directa referencia al sujeto Sor Juana al 
cual estaría fundando y, de este modo, una exterioridad con la cual se corres-
ponde? O por el contrario ¿existe un sujeto empírico soberano anterior a la 
escritura que se da sentido a sí mismo pero que paradójicamente no puede 
ser sino a través de su representación y a la mediación lingüística del yo que 
aparentemente “la dice” en la escritura?14

Defenderse a sí misma en el caso de Sor Juana implica, por lo tanto, 
construirse como sujeto del discurso en el discurso, como objeto de la defensa, 
esto es: representar(se), contar(se), decir(se), inventar(se), comparar(se), 
menospreciar(se), acordarse de sí, mentir(se), predicar sobre el yo. Por ello, 
no existe una agencia previa a la Respuesta; dicha agencialidad se construye 
discursivamente y esto adquiere sentido si recordamos que el ámbito de 
circulación de la Respuesta es, nada más y nada menos, que aquel de la ciudad 
letrada. El yo debe ser dicho en una situación de defensa, bajo un ataque en 
el que el propio sujeto discursivo, gramatical y fi gurado debe escamotearse 
retóricamente, plegarse en la paradoja y, al mismo tiempo, decir(se) para 
defenderse. Es por ello que el análisis textual de la escritura novohispana de 
fi nales del siglo XVII se ofrece como un espacio privilegiado para refl exionar 

13  Yolanda Martínez-San Miguel es una de las críticas que ha llamado la atención acerca 
de las múltiples posiciones subjetivas que encarna Sor Juana en tanto que sujeto colonial 
novohispano. Al respecto afi rma que: “Sor Juana representa en sus obras toda una serie de 
sujetos coloniales que se integran a una discursividad que ya se puede empezar a llamar 
criolla” (Saberes americanos 13). 

14  En tal sentido, Paul de Man sugería una reversibilidad con relación al análisis tradi-
cional en la construcción de lo autobiográfi co, según el cual: “We assume that life produces 
the autobiography as an act produces its consequences, but can we not suggest, with equal 
justice, that the autobiographical project may itself produce and determine the life and that 
whatever the writer does is in fact governed by the technical demands of self-portraiture and 
thus determined, in all its aspects, by the resources of his medium? And since the mimesis here 
assumed to be operative is one mode of fi guration among others, does the referent determine 
the fi gure, or is it the other way round” (920). 
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sobre los dispositivos epistemológicos y retóricos en pugna hacia el interior 
de la confl ictiva sociedad colonial, y permite entender, fundamentalmente, 
un doble movimiento en la superfi cie textual: aquél que se refi ere a las 
determinaciones institucionales y otro en donde se estaría operando una 
resistencia subjetiva contradiscursiva –aunque ni contrahegemónica ni 
contracolonial en el caso de Sor Juana– de ese mismo poder: la creación de 
un relato de identidad.

2.  PROCESOS DE SINGULARIZACIÓN Y ENMASCARAMIENTO

Cualquiera que sea la metodología empleada […] salta a la vista 
la enorme (y a veces hasta malsana) curiosidad que el personaje 
despierta: en los varones porque fue mujer; en la mujeres, porque es 
posible convertirla en una de las primeras feministas y erigirla como 
modelo; en los críticos católicos porque, por añadidura fue monja; 
en los poetas y críticos literarios porque, siendo una extraordinaria 
poeta, fue además una gran intelectual y científi ca; y los intelectuales 
la injertan –por su actividad fi losófi ca y su capacidad de trasgresión– a 
sus propia teorías sobre el mundo.

Glantz, Margo ¿Hagiografía o autobiografía?

Sor Juana habla de un “especial modo de avergonzarme y confundirme: que 
es más primoroso medio de castigar hacer que yo misma, con mi conoci-
miento, sea el juez que me sentencie y condene mi ingratitud” (27; énfasis 
mío). La lógica de esta frase se sustenta en una negación que está presente 
desde el inicio en la Respuesta, negación a imponerse un (auto)castigo o una 
(auto)condena frente a la acusación de Sor Filotea:

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir 
sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa 
Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohíbe, 
¿por qué me lo han de prohibir otros? […] Mi entendimiento tal cual, 
¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar? [...] Demás 
que yo ni falté al decoro que a tanto varón se debe [Vieyra] [...] ni 
escribí más que para el juicio de quien lo insinuó. [...] Pues como 
yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir 
de mi dictamen (64).



148  REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 74, 2009

Esa condena debería ser la de callar y por ello es posible afi rmar que, entre 
otras cosas, la Respuesta es un paradójico y complejo tratado sobre el silencio 
y sus signifi caciones. Sor Juana presenta lo que considera sus “digresiones” 
iniciales como excusas (efugios) que intentan “huir la difi cultad de responder” 
(27). Esta difi cultad no es menor puesto que estuvo a punto, dice Sor Juana, 
de conducirla “al silencio” (27). Y el silencio en sí mismo, dice la monja, es 
“negativo” (27), y por ello hay que “ponerle algún breve rótulo para que se 
entienda lo que se pretende que el silencio diga” (27). Ahora bien, el silencio 
“dice”, sin embargo, Sor Juana no calla y en cambio nos propone una posibi-
lidad con respecto al callar, al silencio: su interpretación. No es casual que la 
Respuesta, si acordamos en pensarla como un tratado sobre el silencio, tenga 
como su tema central –si bien no exclusivo ni excluyente– la frase del Apóstol 
san Pablo (Corintios I, XIV, 34): “Mulieres in Ecclesiis Taceant, nom enim 
permititur eis loqui” [Cállense la mujeres en la iglesia, porque no les es dado 
hablar]. Frase apostólica sobre la cual Sor Juana impondrá una modifi cación 
genérica: “Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino a los hombres; 
y que no es solo para ellas el taceant, sino para todos los que no fueren muy 
aptos” (57). De acuerdo con Sor Juana, el callar no implica no tener nada 
que decir, sino: “no caber en las voces lo mucho que hay que decir” (28). 
La consecuencia lógica que se deriva de ello es que si la monja no calla es 
porque tiene algo que decir y lo que tiene para decir sí cabe en su voz. Estas 
elucubraciones primeras se estructuran entonces sobre la matriz paradójica 
de su discurso: “solo responderé diciendo que no sé que responder” (28). 
Curioso que a esta afi rmación sobre un supuesto “no saber” le sigan cuarenta 
y cinco páginas de escritura, es más, que incluso a esta respuesta Sor Juana 
la autocalifi que permanentemente como escrita por su propia “ignorancia”: 
“¡Oh si todos –y yo la primera, que soy una ignorante– nos tomásemos la 
medida al talento antes de estudiar [...] qué poco ánimo nos quedara y de 
cuántos errores nos excusáramos [...] Y pongo las mías en primer lugar, pues 
si conociera, como debo, esto mismo no escribiera [la Respuesta] Y protesto 
que solo lo hago por obedeceros”! (58). 

La utilización de la máscara nominal será uno de los recursos a partir de 
los cuales Sor Juana callará, tomando rostros prestados: se trata del traves-
tismo simbólico del que nos habla Paz. Este procedimiento debe ser enten-
dido dentro del marco de la relación de poder sobre el cual se encuadra la 
Respuesta. En dicho marco, la posición subjetiva sorjuanesca debe mostrarse 
por debajo de la autoridad que solicita la respuesta. Este enmascaramiento se 
realizará, fundamentalmente, a través del símil bíblico que desde el principio 
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es utilizado en el texto con un doble propósito: por un lado, el gesto de tomar 
máscaras prestadas encubriendo el enunciado personal con la sentencia sa-
grada y, por otro, el de poner en evidencia el conocimiento de la monja sobre 
temas teológicos. El primer movimiento de enmascaramiento a través del 
símil bíblico es aquél que se refi ere a la fi gura de Moisés. Sor Juana presenta 
su supuesto “no saber” qué responder a partir de la imagen balbuceante del 
Moisés niño: “No se hallaba digno Moisés, por balbuceante, para hablar con 
Faraón, y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, 
que no solo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles: 
Ostende mihi faciem tuam” (28). Este es el coraje de Moisés que sirve a Sor 
Juana como identifi cación del suyo propio: una forma indirecta de decirle al 
travestido cura a quien responde (Fernández de Santa Cruz) que él también 
exponga la cara, que se muestre, que deje caer su máscara. Aquí el yo en-
mascarado como Moisés, le dice al tu (Filotea), colocándolo en la posición 
que a su autoridad le corresponde, que diga quién es y por qué la obliga a 
defenderse. La intención, entonces, es desenmascarar el travestismo de Fi-
lotea mediante el enmascaramiento propio a través de la fi gura de Moisés, 
repitiendo el proceso fi gurativo paralelo del cura (masculino) que se hace 
pasar por una monja (femenino) e invirtiendo el proceso: la monja (feme-
nino) se inviste retóricamente de Moisés (masculino)15. Solo así, sabiendo 
que es viable la equiparación retórica a partir de un enmascaramiento, será 
posible comenzar a discutir. Se trata de una batalla nominal-fi gurativa por 
desenmascarar el rostro ajeno mediante una estrategia retórica de hablar a 
través de las palabras de un otro (Moisés). Un juego de mostrar (el rostro 
ajeno) ocultando, simultáneamente, el rostro propio. 

Una vez que el procedimiento ha mostrado su potencialidad para equipa-
rarse en el juego con el Otro enmascarado, Sor Juana, negando el movimiento 
que la acaba de equiparar, se somete nuevamente al poder al que se dirige: 

15  Como ha señalado Jean Franco, este juego ya había sido practicado por Sor Juana en 
el Primero sueño con el objetivo de lograr una neutralidad autoral: “Each of these different 
positions of enunciation constitutes a move within a particular set of rules and frequently 
it is a destabilizing move —either because the enunciating and gendered voice mimics the 
conventions to the point of parody, or because it takes gender differentiation out of the rules 
of the game, thus untying the apparently natural association of the male with power […] The 
fi ctionalization of the ‘I’ and the system of representation that worked through allegorical 
‘characters’ were a necessary mask” (29). 
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“Y así, debajo del supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros 
favores y debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis [...] 
dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño en señal de conce-
derme benévola licencia para hablar” (29). Esto es, habla porque supone que 
Filotea se lo permite, de otro modo no hablaría. Esta afi rmación es usada 
para mostrar a su interlocutor que está consciente de la situación en la que 
escribe: una suerte de reaseguro verbal de que no se va a exceder, de que 
va a cumplir, de que se va a retractar. Sin embargo, pronto nos encontramos 
con un nuevo desequilibrio en la aparente postura sumisa de Sor Juana. La 
monja insiste en que no escribió más sobre las Sagradas Letras –lo cual 
constituye una de las acusaciones de Filotea– puesto que para tales menes-
teres ella se conoce “tan incapaz y para cuyo manejo soy tan indigna” (29). 
Además de tener que presentarse con modestia, como veíamos al principio, 
y de reconocer que habla porque el cetro de oro le ha “dado licencia”, Sor 
Juana debe ejecutar un largo procedimiento de denigración personal: no ser 
digna de, no ser capaz de, no ser inteligente, no tener nada que decir. Sin 
embargo es a partir de este menosprecio de sí que la voz narrativa propondrá 
una inversión radical mostrando, en primer lugar, y como señal de un mayor 
gesto de irreverencia que: a) sí sabe sobre Sagradas Letras, b) que sí tiene 
argumentos para responder, c) que sí es capaz de razonar bajo el modelo 
silogístico y que por ende, d) sí es inteligente. Apenas cinco renglones más 
abajo de la afi rmación de su supuesto desconocimiento sobre las Sagradas 
Letras, Sor Juana habla de la prohibición histórica que se hacía a los hombres 
con relación a la lectura del Cantar de los cantares y sobre la “oscuridad” que 
entraña el libro del Génesis. Movimiento de conocimiento afi rmativo sobre 
dos aspectos clave de la hermenéutica bíblica que borra y niega su aparente 
“no saber” afi rmado previamente. 

A medida que avanza la escritura la voz narrativa parece ir borrando 
del texto las marcas de aquellas afi rmaciones que está obligada a realizar 
en el marco de aparente sumisión que debe representar ante el poder de su 
interlocutor. Se trata del movimiento en espiral del que nos habla Paz en el 
cual “cada avance es un regreso” (550). Una escritura que progresa gracias 
al impulso supresor de lo que va afi rmando. El texto niega a sí mismo su 
capacidad para enunciarse como verdad y muestra su maleabilidad silogística; 
un procedimiento en el que la interpretación es una síntesis entre la afi rmación 
constante de un “no saber” y simultáneamente su negación. Estructura fl exible 
que le permite al sujeto de la enunciación inscribirse como entidad oblicua al 
afi rmar que “no sabe” mediante su saber. Esta cadena referencial ontológica, 
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solo posible en la estructura dialéctica de la paradoja, es doblemente útil como 
instrumento de defensa: en primer lugar, el yo acusado que hay que defender 
es y no es, o es huella en la grieta, un puro escamoteo y, en segundo lugar, 
este movimiento constante, este salto ontológico repetitivo abre el juego 
simultáneo del mostrar como enmascaramiento, como ilusión imposible de 
recuperar al yo detrás de la afi rmación que se va negando. La enunciación del 
texto parece decir “estoy aquí, en el lugar en el que acabo de desaparecer”. 
Debe existir, entonces, un elemento de viabilidad epistemológica y discursiva 
que le permita a esta subjetividad en construcción deconstructiva inscribir 
la huella multiposicional de su ontología en repliegue. A mi modo de ver, el 
inestable entrecruzamiento de saberes parciales en Sor Juana (como refl ejo 
de una inestabilidad cultural periférica novohispana) es lo que le permite este 
juego retórico paradójico: el (des)orden simbólico del lenguaje colonial16. 
La teratología ontológica sorjuanesca se confi gura a partir de este juego 
discursivo barroco en permanente tensión, articulado a partir de aquello que 
se nos muestra, ocultándose constantemente. En ello radica el proceso de 
singularización sorjuanesco como aberratio: una identidad que se refl eja en 
la pura distopía de su ser no siendo y de su no ser siendo, en el confuso y 
contradictorio entramado epistemológico novohispano. 

La consagración de su monstruosidad en tanto que sujeto múltiple, en 
tanto que inversión de roles genéricos (travestismo simbólico), en tanto que su 
agudo conocimiento de la literatura peninsular y de temas (proto)científi cos, 
la alcanza Sor Juana en la Respuesta. No obstante, es necesario remarcar 
que este largo proceso de singularización tiene comienzo muy temprano 
en la vida de la monja. La curiosidad de la que nos habla Margo Glantz en 
el epígrafe que abre este acápite es parte de una herencia cuya genealogía 
se remonta a la época misma en la que vivió Sor Juana. En tal sentido, es 
posible entender esa subjetividad multiforme, heterogénea y multiposicional 

16  De acuerdo con Frederick Luciani, uno puede encontrar en la escritura de Sor Juana: 
“[T]races in her self-fashioning of negotiations among a number of authoritative institu-
tional discourses. The most important of the latter are those of the Catholic Church and the 
viceregal court, each marked by internal discrepancies and contradictions, and sometimes 
openly antagonistic each toward the other. Other cultural practices that shaped Sor Juana’s 
self-fashioning would include the dual patronage systems of court and Church, the ephemeral 
nature of viceregal administrations, conduits and barriers of literary production, publication 
and trade between Spain and her American colonies, social organization and control in New 
Spain based on caste, class, and gender” (17; énfasis míos).
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a la cual nominamos como Sor Juana, precisamente, como a un largo pro-
ceso de singularización y mediación discursiva, mecanismo de circularidad 
monstruosa de la ciudad letrada en la que se mueve desde los catorce años, 
un proceso del cual la monja tratará de separarse infructuosamente. Dicho 
proceso de atribución teratológica devela los esfuerzos interpretativos de 
clérigos, cortesanos y hombres de letras –de los quebraderos de cabeza de 
la elite cultural novohispana– por tratar de comprender la monstruosidad 
sorjuanesca, su caso, su rareza, su extraordinaria capacidad intelectual y su 
erudita formación libresca. Como afi rma Glantz:

Convertida en Fénix, está en la cima de la monstruosidad. Bien lo 
entiende ella así, sabe que es mirada como si fuera un bufón, un 
objeto de circo, el centro de atracción. Se le ha otorgado un lugar 
especial entre las mujeres, se la ha etiquetado, separado, y el dis-
turbio que su genial inteligencia y su excepcional discreción han 
provocado puede mantenerse bajo control: se le ha dado un nombre. 
Sin embargo, la atención que se le presta puede asemejarse, repito, a 
la que reciben los fenómenos en las ferias o los bufones en la corte 
[...] Su sabiduría provoca ‘espanto’ (¿Hagiografía o Autobiografía? 
31-33; énfasis míos).

Tenemos así un “Fénix”, un “bufón”, un “objeto de circo”, un “centro de atrac-
ción”, un “fenómeno de feria”. Esta atribución teratológica probablemente sea 
aquello que conduce la escritura de la Respuesta hacia el gesto de inscripción 
autobiográfi co. Una necesidad de justifi cación pública de su monstruosidad, 
mediante la revisión (a modo de confesión) de su propia genealogía. En tal 
sentido, la propia monja afi rma que escribir “nunca ha sido dictamen propio” 
(31) y que “nunca he escrito sino violentada y forzada y solo por dar gusto 
a otros; no solo sin complacencia, sino con positiva repugnancia” (31). 
Curiosa afi rmación si tenemos en cuenta el caudal signifi cativo de su obra. 
Sin embargo, le es imposible negar que: “[...] desde que me rayó la primera 
luz de la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que 
ni ajenas reprensiones –que he tenido muchas–, ni propias refl ejas –que he 
hecho no pocas–, han bastado a que deje de seguir, este natural impulso que 
Dios puso en mí” (31). Este discurso providencialista y fatalista excusa a la 
monja de tener que justifi carse en términos personales: ella no puede parar 
de escribir puesto que se trata de algo congénito, de una atribución que la 
divinidad ha puesto en ella. Nueva paradoja, si la intención es separarse de 
su propia monstruosidad, si lo que intenta es mostrar la naturalidad de un 
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acto (escribir), en la explicación que ella misma da no hace sino mostrarse 
como una señalada de Dios, esto es, como alguien que ha sido marcada por, 
tocada por y comisionada por la divinidad. 

Es preciso recordar aquí la etimología de la palabra monstruo como 
aquello que se muestra, como una señal que da aviso17. Es más, lo monstruoso 
en la narración de sí misma se asocia a la idea de prodigio, haciendo que 
desde el comienzo de su propia vida se presente como una niña diferente, 
precoz: “no había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi 
madre a una hermana mía [...] a que se enseñase a leer [...] me llevó tras ella 
el cariño y la travesura; y viendo que le daban lección, me encendí yo de 
manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, 
le dije que mi madre ordenaba que diese lección [...] y supe leer en tan breve 
tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre” (32-33). Este párrafo es muy 
signifi cativo puesto que en él aparecen ciertos autobiografemas clave: en 
primer lugar, la constitución del momento, del instante, en el que la pasión 
o el deseo se revelan a la niña objetivándose en una actividad (leer); por otra 
parte, el deseo y la “travesura” –en tanto que mentir a la madre y engañar a 
la maestra– que desestabilizan, como actos conscientes de la voluntad de-
seante, la afi rmación providencial sobre la “inclinación natural”. Continúa 
Sor Juana: “Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que 
es ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí decir 
que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el de comer” 
(33). Una subjetividad que se (auto)infl ige castigos con el objetivo de ac-
ceder al conocimiento. Es posible leer en este trazo genealógico infantil una 
cierta resonancia narrativa del génesis, del pecado adánico, de la tentación 
alimenticia. Doble efecto, es una vuelta sesgada y sutil a la afi rmación de 
su conocimiento sobre el libro sagrado, pero al mismo tiempo, una muestra 
del potencial imaginario-literario de las letras sagradas para la constitución 
subjetiva y autorreferencial de los sujetos de la época. En este sentido, es 

17  Michael Palencia Roth en su brillante artículo sobre la teratología de la Conquista, nos 
informa que: “Según Aristóteles, ‘la primera característica del monstruo es la de ser diferente 
[anomoíon en griego] (La generación de los animales IV, iv 770b, 5-6), y presentar una especie 
de ‘deformidad’ [anatería en griego] (IV, iv, 769b, 30) [...] Generalmente, el monstruo —tera 
en griego, monstrum en latín— se parece al ser humano y al mismo tiempo se diferencia de 
él. El término tanto en griego como en latín (tera o monstrum) tiene connotaciones religiosas, 
sea en relación con los dioses paganos o con el dios cristiano” (40).
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necesario remarcar la alta productividad discursiva de la analogía no solo con 
personajes bíblicos como modelos morales –incluso el mismo Cristo–, sino 
también con personajes que informan la historia universal del catolicismo 
y, en mayor medida, con santas, pero también con diosas de la mitología 
clásica griega y romana, musas y pitonisas, todas: “insignes mujeres [...] y 
otras infi nitas, en otras especies de prendas y virtudes” (54)18.

Sor Juana, tratando de separarse de las redes teratológicas que la han 
encasillado desde su pubertad, intentando mostrar su inclinación y deseo 
como cosas “naturales” y no monstruosas, sin embargo, nos presentará una 
niña prodigio que aprende a leer en meses, que escribe desde los nueve años 
y que discute con los sabios a edad de catorce. En cierto sentido, como lo han 
señalado Electa Arenal y Amanda Powell en su “Introducción” a la traducción 
inglesa de la Respuesta, Sor Juana estaba, de algún modo, negociando su 
propia monstruosidad y haciendo uso medido de ella para benefi cio propio 
como una treta más de su supuesta debilidad. Ello sugiere que Sor Juana, 
al intercambiar sentidos, al negociar su identidad, entra en una relación 
económica con la epistemología barroca y su potencia desfi guradora19. La 
característica de la cornucopia barroca, su hiperbolización constante del 
lenguaje, la utilización de retruécanos lingüísticos y de juegos de ingenio 
impiden cualquier tipo de naturalización, justamente, porque aquello que 
está en juego es un modelo silogístico rebuscado, hecho de fi nezas, basado 
en la constante artifi cialidad de sus efectos retóricos. Por ello, romper la 
monstruosidad atribuida mediante el juego paradójico que ofrece su Respuesta 
–borrarse en la afi rmación, negar el ser para ser, travestirse asumiendo rostros 

18  Entre otras, cita a Catalina de Alejandría, Débora, la Reina de Saba, Abigail, Ester, 
Rahab, Ana, Minerva, Atenea, la hija de Tiresias, Cenobia, Arete, Nicostrata, Aspasia Milesia, 
Hispasia, Leoncia, Jucia, Corina, Cornelia, Paula, Blesila, Eustaquio, Fabiola, Proba Falconia, 
La reina Isabel de Castilla, Alejandra, Marcela, Pacátula, Leta, Gertrudis, Brígida, Marta, 
María, Salomé, Agreda, Santa Teresa, y agrega Sor Juana: “y en fi n a toda la gran turba 
de las que merecieron nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no 
fueron más que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la antigüedad 
por tales” (54). 

19  Al respecto, Arenal y Powell indican que: “Respect for exceptionality was in part a 
refl ection of the profound seventeenth century interest in unusual natural phenomena that 
viewed artistic talent and intellectual drive in females as fascinating abnormalities. Sor Juana 
learned to exploit the fact that she was catalogued as a prodigy; she both defended and derided 
the hyperbolic terms of price her exceptionality attracted” (2).
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masculinos– imposibilita que Sor Juana pueda desprenderse de su propia 
monstruosidad: el lenguaje devora a la monja en la acumulación de los símiles 
y múltiples rostros, en la multiposicionalidad nominal que asume para decir, 
en la fragmentación. Inscribirse como “identidad” supone un juego peligroso 
en las trampas del lenguaje; trampas que al permitir la emergencia de la 
subjetividad, al mismo tiempo la borran y la dispersan. En tal sentido, llama 
la atención del lector moderno esa capacidad del lenguaje sorjuanesco de 
denunciar su propia artifi cialidad, la monstruosidad tropológica a la que nos 
somete el lenguaje y la insistencia en señalar la des-fi guración subjetiva que 
acontece en cada predicado sobre el yo. Existe en Sor Juana una conciencia 
lingüística que por ser tal permite la irrupción de una subjetividad acomoda-
ticia. Esta característica barroca hace posible la recolocación permanente de 
la subjetividad novohispana y la negociación ontológica en el entramado de 
la autoridad discursiva y jerárquico-institucional de la época. Se trata de la 
proto-formación de las agencias criollas, de sus gérmenes epistémicos que, 
como tan lúcidamente ha señalado José Antonio Mazzotti, se sustentan en 
la “ambigüedad colonial” y cuyo carácter “dialógico e interactivo”, será la 
base para la confi guración de subjetividades “ontológicamente inestables” 
(Introducción 20)20. 

A medida que avanza la Respuesta, Sor Juana sigue apuntalando las par-
ticularidades de su monstruosidad: “de manera que cuando vine a México, 
se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que 
tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para aprender a 
hablar” (33). Aquí se nos muestra una suerte de yo en espejo, un yo que se 
mira en el presente de la enunciación como sorprendida de sí. Pero la apa-
rente naturalidad de sus dotes es inmediatamente contrastada por lo que Sor 
Juana señala como una conciencia de autodisciplina, un cuidado de sí, que 
incluso la separa y diferencia de los rasgos superfi ciales que caracterizan a 
las otras mujeres:

[...] y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres 
–y más en tan fl orida juventud– es tan apreciable el adorno natural 

20  Mazzotti, siguiendo a Smith propone que el término agencia resulta: “más fl exible y 
dinámico que la de sujeto puesto que ‘the human agent exceeds the subject as it is constructed 
in and by much postestructuralist theory as well as by those discourses against which post-
estructuralist theory claims to pose itself’” (15).
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del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos midiendo hasta 
donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando volviese 
crecer hasta allí no sabía tal o cual cosa que me había propuesto de-
prender en tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de 
la rudeza: que no me parecía razón que estuviese vestida de cabellos 
cabeza que estaba tan desnuda de noticias (34).

Es mediante la inserción del autobiografema que la voz narrativa busca un 
movimiento de diferenciación con el resto –en este caso mujeres–, como si 
su defensa se basara en la posibilidad de ser absuelta, como en un caso de 
demencia jurídica, a partir del reconocimiento de su singularidad por parte 
de la autoridad. El monstruo –como dispositivo cultural, como imagen re-
presentacional de la alteridad y la diferencia–, al menos desde la epopeya de 
Gilgamesh, pasando por el cíclope de la Odisea homérica, es un ser solitario 
que vive recluido y alejado de la sociedad, ya porque la sociedad le teme, 
ya porque él teme a la sociedad. En tal sentido, reconociendo su particular 
“inclinación” monstruosa, su diferencia con el resto de las mujeres que solo se 
preocupan por el cabello, Sor Juana elige la reclusión como modo de apartarse, 
ya de su incomprensión de los hábitos sociales como el matrimonio, ya para 
poder abrazar la soledad y dedicarse a lo único que le interesa, sus libros:

Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado de cosas 
(de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a 
mi genio, con todo, para la total negación que tenía al matrimonio, 
era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en 
materia de la seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer 
respeto (como al fi n más importante) cedieron y sujetaron la cerviz 
todas las impertinentillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; 
de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad 
de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado 
silencio de mis libros (34).

De este modo es posible entender cómo en el proceso de narración de sí mis-
ma, en el gesto especular que utiliza para decirse, Sor Juana nos devuelve una 
imagen que muestra la diferenciación con el resto, una imagen sustentada en 
la clausura (recogimiento) y en la singularización, con el aislamiento como 
solución y la autodisciplina como metodología. Un “monstruo ordenado”, 
recluido, deseante de su propia salvación que, no obstante, producirá uno 
de los mayores ruidos en el interior de la ciudad letrada novohispana. El 
problema para la elite intelectual novohispana era cómo explicar el sentido 
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de ese “ruido social” producido por el monstruo. El Fénix conventual reclui-
do, a través de la escritura, seguirá llamando la atención del circo barroco: 
“Cierto, señora mía, que algunas veces me pongo a considerar que el que se 
señala –o le señala Dios, que es quien solo lo puede hacer– es recibido como 
enemigo común, porque parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos 
merecen o que hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le 
persiguen” (43). Sor Juana muestra, de este modo, que los acontecimientos 
en los que ha resultado su vida son menos los de una voluntad personal que 
los del deseo y la avidez del círculo letrado por el incentivo de su propia 
monstruosidad; incentivo que, paradójicamente, deviene en celos y envidia 
de esa comunidad que la festeja. 

3.  PODER, SABER Y DESEO EN EL MODELO AUTODIDÁCTICO 
SORJUANESCO

El “monstruo”, por momentos congénito y natural, por momentos voluntario, 
que nos presenta el yo narrativo, debe ser interpretado en el marco de las 
negociaciones de poder dentro de la estructura institucional novohispana. 
En tal sentido, sería erróneo creer que la mascarada sorjuanesca se basa en 
un principio de esquizofrenia balbuceante; tal concepción de la escritura 
sorjuanesca le quita al acto retórico su potencia y su agencialidad en tanto 
que defensa de sí. Sin embargo, es notorio que Sor Juana, implicada en una 
pulsión deseante por (auto)defenderse, explicar(se) y, por momentos, justifi car 
su propia monstruosidad, incurra en ciertas contradicciones inconscientes 
que claramente no puede manejar. Creo necesario señalar el doblez como 
multiposicionalidad agentiva, pero también como manifestación inconsciente 
producto de un sujeto que es, al mismo tiempo, objeto e instrumento de las 
redes de saber/poder. 

En ciertos momentos de la Respuesta, es posible notar una lucidez sufrien-
te que se asoma a la superfi cie textual. Quizás la misma se deba a esa trampa 
doble del aparato ideológico novohispano que manipula las subjetividades 
en la pragmática necesidad de objetivación y orden, al mismo tiempo que 
las somete a la esquizofrenia del exceso incontenible que sus propias redes 
de saber no pueden normalizar. Se trata de esa obsesión epistémica novo-
hispana por contener la diferencia, normalizar las subjetividades, aplacar la 
ansiedad cultural que propone la otredad y, fi nalmente, encontrar un analogon 
que pueda subsumir la monstruosidad bajo el signo de lo idéntico. En esos 
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momentos de la Respuesta en donde vemos asomarse cierta ansiedad por la 
explicabilidad del yo, la potencia retórica parecería estar denunciando una 
condena que pesa sobre ese yo, una suerte de presión inevitable contra la cual 
Sor Juana lucha infructuosamente por desprenderse: su propia monstruosidad, 
las “impertinencillas de mi genio” (34).

La atmósfera religiosa con la que cuenta Sor Juana para pensar el exceso de 
su propio ser, su aberratio en tanto que niña prodigio, no puede sino pensarse 
dentro del marco católico-institucional para tales casos: el pecado y la tenta-
ción. Dos ejes que imponen al exceso, al sobrante monstruoso, otro exceso 
igualmente signifi cativo, la culpa. ¿Por qué si la “inclinación” es “natural”, 
si la gente le pide que siga siendo el monstruo que anima las cortes, le es 
requerido, al mismo tiempo, que confi ese su monstruosidad, que la declare, 
que abomine de ella e, incluso, que la sienta como culpa? En tal sentido, 
el convento debería ser el lugar de resguardo necesario, el continente de la 
monstruosidad, la línea demarcatoria dentro de cuya territorialidad cerrada 
el monstruo es normalizado a partir de la repetición de tareas cotidianas que 
Sor Juana siente como insoportables. Sin embargo, Sor Juana es muy cons-
ciente de que la monstruosidad habita en ella y por eso afi rma que: “Pensé 
yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí!, trájeme a mí conmigo 
y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé determinar si por 
prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse o embarazarse con tanto 
ejercicio que la religión tiene, reventaba como pólvora, y se verifi caba en 
mí el privatio est causa appetitus” (35). La privación y la clausura, tienden 
a generar un efecto contrario al deseado, incentivan el apetito. Foucault ha 
mostrado la existencia de una estrecha relación de complementariedad entre 
la reclusión y la escritura que desde el Imperio romano ha sentado una larga 
tradición en occidente: la escritura vendría a paliar los peligros que entraña 
la soledad y a ofrecer una mirada sobre los propios pensamientos del que 
escribe. La escritura se ofrece, de este modo, como una compañía. Es por 
ello que la escritura como una práctica de ascesis ofrece una extraordinaria 
posibilidad para controlar y conocer los impulsos internos del alma; la misma 
se confi gura como el dispositivo que puede traer a la luz los impulsos más 
profundos del pensamiento y dispersar la oscuridad espiritual en donde los 
malos pensamientos habitan (Foucault, “Self Writing” 207-208). 

Hay algo incontrolable que se denuncia en la Respuesta, un exceso cuya 
potencia no se puede controlar o normalizar, una tensión que fl ota en el aire 
del propio convento, algo que incentiva el appetitus y que obliga a los obispos 
a escribir una serie interminable de reglamentos, manuales de conducta y 
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tratados que intentarán poner orden en la tensión, disipar el exceso y castigar 
su emergencia. El exceso producido por el/los objeto(s) de deseo –conocer, 
leer y escribir– se inscribe con una potencia puramente afi rmativa en la Res-
puesta. Ese deseo es la muestra palpable de la incontinencia de la monja, su 
desborde erótico, una pulsión libidinal sublimada en el objeto libro: “Volví 
(mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí 
era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más 
leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos libros” (35). 
Una doble impugnación al encierro que supuestamente debería corregir el 
desvío de todo exceso. Por una parte, no cesa de leer y por otra parte reclama 
y afi rma un (auto)didactismo que desafía la autoridad institucional en sus 
bases jerárquicas. Sin embargo, no trata Sor Juana de hacer una revolución 
institucional. Probablemente conoce sus propios límites en relación con un 
cambio sustancial del sistema educativo para las mujeres y, por ello, como 
bien ha señalado Marié-Cécile Benassy-Berling, el sistema educativo por el 
que aboga es uno de: “enseñanza ‘privada’, la poetisa no reclama verdaderas 
universidades femeninas, enuncia principios generales, y no hace alusión a 
una cualquiera reforma del régimen que vivían las niñitas en los conventos 
de México y de otros lugares. En un primer tiempo, por lo menos, la jerónima 
piensa visiblemente en ‘grupos’ con efectivos reducidos o clases dedicadas 
a una sola alumna” (275).

De este modo, la Respuesta informa al lector cómo el “monstruo” reclui-
do y por su cuenta se dedicó al estudio de lógica, física, retórica, música, 
aritmética, geometría, arquitectura e historia. En este punto de la Respuesta, 
Sor Juana hace un despliegue positivo de su conocimiento, de las cosas que 
aprendió leyendo, sola y recluida. Estos conocimientos generales sobre 
tantos tópicos y materias, este exceso de conocimiento redunda, según Sor 
Juana, en el hecho de que: “he estudiado muchas cosas y nada sé, porque 
las unas han embarazado a las otras” (38). Sin embargo, ello no implica una 
falsa modestia sino una queja, a saber: “porque como es menester mucho 
uso corporal para adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se 
reparte en varios ejercicios” (39). Esto es, como ha tenido que dedicarse a 
menesteres que son propios de la vida conventual y por tener negado como 
mujer su ingreso a la universidad, no ha tenido la posibilidad de formarse 
sistemáticamente como un intelectual de academia. Ahora bien, la defensa 
de su conocimiento se basa, precisamente, en la negación de la necesidad 
de prácticas sistemáticas de estudio y en la afi rmación de las virtudes del 
autodidactismo. La multiplicidad de saberes superpuestos, de disciplinas 
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mezcladas que ha adquirido, si bien se presentan como prácticas un tanto 
desordenadas y desprolijas, muestran, sin embargo, su positividad y valor 
en el campo de la especulación: “[los saberes que ha adquirido] muestran lo 
contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no solo 
no estorban [el conjunto heterogéneo de disciplinas], pero se ayudan dando 
luz unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces [...] de manera que 
parece se corresponden y están unidas con admirable trabazón y concierto” 
(39). Es posible apreciar el modo en que el yo narrativo le da sentido a una 
red heterogénea de saberes con un propósito muy defi nido: mostrar que sí 
conoce, que su conocimiento es singular por los modos particulares en los 
que ha tenido que adquirirlos –en un convento sin maestros–, y cómo esos 
conocimientos, gracias a la labor intelectiva, cobran efi cacia en el marco de 
la refl exión especulativa. Esta afi rmación desafía por sí sola todo orden jerár-
quico-institucional, puesto que propone la viabilidad de un individuo que no 
necesita de las redes institucionales para su apuntalamiento intelectual: “Yo 
de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una facultad, 
lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y esos propios, al 
explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes: como cuando dicen 
los lógicos que el medio se ha con los términos como se ha una medida con 
dos cuerpos distantes, para conferir si son iguales o no” (39). Este proceder 
intelectivo de Sor Juana ayuda al lector contemporáneo a comprender los 
modos particulares de funcionamiento de las redes epistémicas de la ciudad 
letrada mexicana y además permite comprender los modos en los cuales la 
subjetividad deseante, el saber y el poder, se interceptan en una pugna cons-
tante por defi nir los métodos de efectividad y plausibilidad para la adquisición 
del conocimiento de la época.

 Foucault ha mostrado no solo las relaciones implícitas entre saber y poder, 
sino que además ha explicado cómo, en el análisis de la epistemología de los 
siglos XVI y XVII, la resemblanza –que Sor Juana utiliza constantemente 
para explicarnos su proceso de aprendizaje– es el modo imperativo a partir 
del cual se entrecruzan las redes de saber. Un conjunto de operaciones de 
cotejo, de similitud, de analogías que se remiten las unas a las otras y que 
se explican en una cadena de identifi caciones infi nita21. Este mismo proceso 

21  Según Foucault: “Resemblance played a constructive role in the knowledge of Western 
culture. It was resemblance that largely guided exegesis and the interpretation of texts; it was 
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que permite adquirir conocimiento a partir del cotejo analógico es también el 
que posibilita la utilización de máscaras discursivas para el yo narrativo. Su 
fama, aquella por la cual ha sido aclamada por la corte, es al mismo tiempo 
la causa de la envidia general. Utilizando nuevamente el proceso del símil 
bíblico, Sor Juana explica que no otra distinta fue la causa de la persecución 
de Cristo: los fariseos lo perseguían por su “divina hermosura” (43). A Cristo 
lo envidiaban por su hermosura, a ella, por sus conocimientos y capacidades: 
“¡Oh signo que te ponen por blanco de la envidia y por objeto de la con-
tradicción! Cualquiera eminencia, ya sea de dignidad, ya de nobleza, ya de 
riqueza, ya de hermosura, ya de ciencia, padece esta pensión; pero la que con 
más rigor la experimenta es la del entendimiento[...] Cabeza que es erario de 
sabiduría no espere otra corona que de espinas” (45-46). Se trata de una larga 
disquisición sobre la persecución de Cristo y los motivos de sus adversarios 
que Sor Juana utiliza para comparar su caso: “En todo lo dicho, venerable 
señora, no quiero (ni tal destino cupiera en mí) decir que me han perseguido 
por saber, sino solo, porque he tenido amor a la sabiduría y a las letras, no 
porque haya conseguido ni uno ni otro” (49). La similitud que está utilizando 
Sor Juana se monta en un juego de peligroso equilibrio: es una mujer, una 
monja, que está comparando sus virtudes y las causas de su amonestación 
con los hechos de la vida de Cristo. Una analogía que puede llevarla, even-
tualmente, a retractarse frente a la inquisición. La cadena analógica se ofrece 
como una máquina que una vez encendida no puede parar su funcionamiento. 
Como afi rmo más arriba, esta cadena de analogías comienza con la fi gura 
de Moisés, se continúa con la de Cristo y se prolonga hasta el Príncipe de 
los apóstoles, Pedro. De la fi gura del mismo Pedro se sirve Sor Juana para 
mostrar las penurias por la que debe atravesar todo santo: “era afecto a la 
sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras ella, preciábase de seguidor y 
amoroso de la sabiduría [...] Ni faltó soldado de afuera que no le afl igiese, ni 
mujer doméstica que no le aquejase” (49). Este amor por el conocimiento la 
ha conducido a lo que ella misma califi ca como “tal extremo” (50). Al haber 
alcanzado ese punto, Sor Juana comenta cómo “se le prohibía el estudio” 
(50), sin embargo, la cadena analógica –la estructura mental que se mueve a 
través de las resemblanzas– no puede prohibirse, es un marco conceptual que 

resemblance that organized the play of symbols, made possible knowledge of thing visible 
and invisible, and controlled the art of representing them” (The Order of Things 17).
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está en la conciencia intelectual de la época, un motor que no puede parar y 
que por causa de ello expone el exceso de su peligrosidad:
 

[Y] me mandó que no estudiase. Yo la obedecí [...] en cuanto a no 
tomar libro, que en cuanto no estudiar absolutamente, como no cae 
debajo de mi potestad, no lo puedo hacer, porque aunque no estudiaba 
en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, sirviéndome 
ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. Nada veía sin 
refl ejo; nada oía sin consideración, aun en las cosas más menudas 
y materiales; porque como no hay criatura, por baja que sea, en 
que no se conozca el me facit Deus, no hay alguna que no pasme el 
entendimiento, si se considera como se debe (50).

 
El mundo es un libro que, mirado atentamente, enseña la obra divina. El 
mundo como libro, según Ernst Robert Curtius, es un tropo con una larga 
tradición en las letras de occidente que se puede hallar a lo largo de toda la 
Edad Media latina22. En ese sentido, no es improbable que Sor Juana haya 
retomado esta idea del teatro de Calderón, o de algunos de los autores que 
integraban su biblioteca, la cual, según el padre Calleja, constaba de más de 
cuatro mil volúmenes23. De todos modos, lo que me importa remarcar aquí no 
es tanto la tradición heredada por la Nueva España y Sor Juana en materia de 
metáforas medievales, como el hecho de que esa metáfora se inscribe en un 
tipo particular de episteme cuyo funcionamiento se basa en la resemblanza 
de los elementos de la naturaleza. Como señala Foucault: “In the vast syntax 

22  De acuerdo con Curtius: “Uno de los lugares comunes favoritos del concepto popular 
de la historia consiste en decir que el Renacimiento se sacudió el polvo de los viejos perga-
minos a fi n de leer en el libro de la naturaleza o del mundo. Pero aún esta misma metáfora 
proviene de la Edad Media latina” (448). El objetivo de Curtius es mostrar la evolución y 
productividad de esta metáfora; así, por ejemplo, nos informa que: “En el pensamiento de 
Paracelso, las metáforas del libro desempeñan un papel fundamental. A los libros escritos 
–codices scribentium– opone Paracelso el libro ‘dado, escrito, dictado y arreglado por Dios 
mismo’. Los enfermos deben ser el libro del médico. La naturaleza es una suma de libros 
completos” (451). Finalmente, según Curtius, es Galileo quien toma esta metáfora y revolu-
ciona el campo científi co: “El creador de la física exacta habla del gran libro del universo, 
que está constantemente frente a nuestros ojos, pero que no puede ser leído sino por los que 
han aprendido su escritura” (455).

23  Informa el padre Calleja: “Nadie la oyó jamás quejosa ni impaciente; su quitapesares 
era su librería, donde se entraba a consolar con cuatro mil amigos, que tantos eran los libros 
de que la compuso” (Vida 36).
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of the world, the different beings adjust themselves to one another; the plant 
communicates with the animal, the earth with the sea […] There is something 
in emulation of the refl ection and the mirror: it is the means whereby things 
scattered through the universe can answer one another” (The Order 18-19). 
De este modo, a partir de la simple observación de la vida cotidiana, Sor 
Juana extrae conclusiones en la lectura del mundo como libro: “Si veía una 
fi gura, estaba combinando la proporción de sus líneas y mediándola con el 
entendimiento y reduciéndola a otras diferentes” (50), o:

Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas 
yo vi el movimiento y la fi gura, cuando empecé con esta mi locura, 
a considerar el fácil motor de la forma esférica, y cómo duraba el 
impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la 
mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no 
contenta con eso, hice traer harina y cernerla para que, en bailando 
el tropo encima, se conociese si eran círculos perfectos o no los que 
describía con su movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas 
espirales que iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el 
impulso (51).

Todas las cosas en el mundo refl ejan el conocimiento, la estructura interna de 
sus leyes: desde un juguete como el trompo, pasando por las líneas estructu-
rales del techo de su dormitorio e, incluso, la cocción de los alimentos:

¿Qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he 
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la 
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que 
para que el azúcar se conserve fl uido basta echarle una muy mínima 
parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver 
que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en 
los unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos 
no (52).

El remate formidablemente humorístico de esta refl exión sobre el aprendizaje 
de la naturaleza, el resumen de este noviciado de lo cotidiano, del mundo 
como libro, concluye con Sor Juana enviando al fi lósofo Aristóteles a la 
cocina: “Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito” (52). 
Impresionante despliegue de irreverencias: si la privan de los libros –como 
de hecho sucedió– ella aprende de lo cotidiano, si no le dan maestros y le 
niegan el aprendizaje, aprende sola, en forma autodidáctica. Lo interesante 
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de notar aquí es cómo el mismo sistema epistemológico que estructura el 
pensamiento de la intelectualidad novohispana, aquella red conceptual que 
tiene su manto teratológico sobre los sujetos excedidos permite, al mismo 
tiempo, que los sujetos se apropien de él para acomodarse en la grieta con-
ceptual, en los intersticios que el propio poder no puede saturar. Se trata de 
los amagos de ese sujeto multiforme de la ciudad letrada novohispana que 
debe montar una lucha permanente entre su deseo desgarrado y las redes 
epistémicas del poder colonial.

OBSERVACIONES FINALES

Esa subjetividad multiforme y heterogénea –en perpetua mediación– a la cual 
llamamos Sor Juana se desarrolla dentro de un ámbito cultural complejo y de 
un tiempo histórico bien circunstanciado. Se trata de una plurisubjetividad 
–en el sentido de que dicha subjetividad está atravesada por diversos órdenes 
simbólicos– y de una multiposicionalidad –en el sentido de los desplaza-
mientos subjetivos que se realizan mediante las mascaradas nominales, las 
citas de autoridad y la utilización del símil. Un plurisubjetividad que ocurre 
en el interior de ciertos sectores particularizados de esa sociedad de anillos 
concéntricos que describía Ángel Rama y dentro de un orden barroco ligado 
a la exclusividad de ciertas prácticas lingüísticas asociadas a la morfología 
institucional de la ciudad letrada: el púlpito, la cátedra, los certámenes 
poéticos de la corte y la tertulia conventual24. Es en ese desorden ordenado 
barroco que Sor Juana participará haciéndose eco de los límites materiales 
y simbólicos que ese marco cultural le impone.

He pretendido mostrar con mi análisis los modos específi cos de funcio-
namiento de la maquinaria retórica en uno de los textos más signifi cativos 

24  Al respecto Rama señala que: “La ciudad bastión, la ciudad puerto, la ciudad pionera 
de las fronteras civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fi jó 
la norma de la ciudad barroca, constituyeron la parte material, visible y sensible, del orden 
colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de comunidad. Pero dentro de ellas 
siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada sino más agresiva y redentorista, que la rigió 
y condujo. Es la que creo debemos llamar la ciudad letrada, porque su acción se cumplió 
en el prioritario orden de los signos y porque su implícita calidad sacerdotal, contribuyó a 
dotarlos de un aspecto sagrado [...] Obviamente se trataba de las funciones culturales de las 
estructuras de poder” (24-25).
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de la poetisa mexicana con el objetivo de evaluar los modos particulares de 
constitución subjetiva y mediación en la sociedad novohispana de fi nales del 
siglo XVII. El resultado de esta exploración crítica muestra la complejidad 
de los dispositivos retóricos a partir de los cuales Sor Juana construye los 
límites problemáticos de los discursos que constituyen su identidad. Una 
identidad en plena tensión con las redes institucionales del poder. Dispo-
sitivos asociados a la mascarada nominal (travestismo) posibilitada por un 
sistema de analogías y resemblanzas, mecanismos prototípicos de la episte-
mología de la época. Asimismo, he tratado de demarcar las potencialidades 
y los límites para la representación subjetiva y la singularización del yo que 
ofrecen las redes analógicas del pensamiento barroco colonial, examinando 
las relaciones de poder institucional que se tienden entre el yo que enuncia 
su defensa y derecho al conocimiento y un Otro inquisidor que escucha. La 
Respuesta de Sor Juana se hace posible y efectiva únicamente a través de un 
movimiento de articulación paradójica, mediante determinadas técnicas de 
elusión, elisión y enmascaramiento nominal, gracias al pliegue y al replie-
gue de la letra; en otras palabras, de una constante mediación y negociación 
discursiva de su estatuto identitario. De este modo, el análisis da cuenta de 
la existencia de un sujeto colonial heterogéneo en el entramado confuso y 
concéntrico de la ciudad letrada novohispana, al cual le es posible afi rmar-
se identitariamente a través de las torsiones y los juegos lingüísticos de la 
maquinaria retórica barroca. Se trata de una identidad en permanente fuga, 
en permanente construcción: una identidad inestable que amenaza el orden 
simbólico a causa de la monstruosidad que el poder institucional reconoce 
como puro exceso, desborde que agita las ansiedades culturales poniéndolas 
en tensión. Un exceso al que hay que controlar, normalizar y, fi nalmente 
–como se hizo–, acallar. 
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