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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo se analiza el poemario Mapurbe venganza a raíz de David Aniñir, una obra 
en la cual la identidad étnica mapuche es resignifi cada por un nuevo escenario de escritura: la 
ciudad de Santiago de la era global. Desde esta perspectiva, se examina la experiencia de la 
globalización de los mapuches asentados en los bordes de la ciudad, temática que constituye 
un nuevo hito poético en el campo literario de esta etnia.
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This article is an analysis of the poetical work Mapurbe venganza a raíz, by David Aniñir, where 
Mapuche ethnic identity is given a new meaning, thanks to a new writing scenary: the city of 
Santiago in the global era. From this perspective, I examine the experience of globalization 
for the Mapuche people settled on the margins of the city, a thematic that constitutes a new 
poetry milestone in the literary fi eld of this ethnic group.
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Arauco tiene una pena
más negra que su chamal,

ya no son los españoles
 los que les hacen llorar,

hoy son los propios chilenos
los que les quitan su pan.

Levántate, Pailahuán.
Violeta Parra

A poco tiempo de conmemorar el bicentenario de nuestra nación, me pregunto 
quiénes son los invitados a celebrar esta fi esta de la chilenidad. Sin duda, 
la lista de concurrentes se ha incrementado luego de casi doscientos años 
de historia republicana, donde diferentes grupos sociales han luchado con 
éxito –total o parcial– por una ciudadanía más democrática; no obstante lo 
anterior, aún tenemos deudas pendientes con ciertos sectores sociales que, a 
pesar de los reclamos incesantes, no han sido integrados de modo cabal a la 
nación. Específi camente, me refi ero a la etnia mapuche, que aún carga con 
las “injusticias de siglos”, como cantaría Violeta Parra décadas atrás. En la 
actualidad, ciertas representaciones estereotipadas del pueblo mapuche nos 
hablan de esta compleja situación, las cuales vacilan entre la idealización de 
una cultura ancestral –pienso en la nueva moneda de cien pesos o en ciertas 
postales turísticas– y el estigma del terrorismo, propiciado a toda costa por 
los medios de comunicación. Por lo anterior, resulta necesario problematizar 
el panorama actual focalizado –arbitrariamente– en el llamado “confl icto 
mapuche”, acogiendo las miradas renovadoras, inspiradoras y críticas, que 
surgen desde la poesía escrita en este tiempo globalizado por sujetos iden-
tifi cados con esta etnia. 

Mapurbe venganza a raíz de David Aniñir Guilitraro, poemario publi-
cado en el año 2005 por Odiokracia Autoediciones, nos invita a pensar la 
globalización y la mundialización de la cultura desde la marginalidad urbana 
mapuche, asentada en Santiago de Chile2. Subyace a esta entrada de lectura 

2  Renato Ortiz, en Mundialización y cultura, plantea que el movimiento global no 
interfi ere de modo homogéneo en el ámbito cultural como sí lo hace a nivel económico y 
técnico; por ello distingue entre globalización y mundialización de la cultura. De esta forma, 
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una visión particular ante la globalización, amparada en los planteamientos 
de intelectuales como Renato Ortiz, Néstor García Canclini, Bernardo Su-
bercaseaux, Zygmunt Bauman y Manuel Castells, entre otros. Todos estos 
estudiosos, provenientes de distintas disciplinas de las ciencias sociales y 
de diferentes lugares del mundo, recalcan cómo este fenómeno contempo-
ráneo afecta de modo diferenciado a los habitantes del planeta. Lejos de los 
discursos maniqueístas sobre la globalización –optimistas o apocalípticos–, 
estos autores reconocen lo que hay de homogeneizador en los procesos glo-
balizadores y, al mismo tiempo, enfatizan en las profundas diferencias que 
existen a la hora de aprehender estas transformaciones. De acuerdo con esto, 
entiendo que la experiencia de la globalización3 –ya sea a nivel económico, 
cultural, social o político– se vive de modo disímil según el país, la ciudad, 
el barrio, el género, las posibilidades de desplazarse, el acceso a las nuevas 
tecnologías, el trabajo, la etnia, los imaginarios, los individuos. Lo anterior 
me permite comprender la globalización como un proceso de escala mundial, 
pero que no es igual para todos. Por ello, a nivel de aprehensión subjetiva, 
resulta más efectivo hablar de globalizaciones, cada una de las cuales otorga 
una mirada específi ca sobre este fenómeno planetario.

Desde esta perspectiva, me atrevo a pensar Santiago como una ciudad del 
contexto global. Autores como Saskia Sassen se refi eren solo a determina-
das urbes del mundo como ciudades globales propiamente tales, las cuales 
defi ne –desde una mirada económica– como “centros para el servicio y el 
fi nanciamiento del comercio, la inversión y las operaciones de las ofi cinas 
centrales internacionales” (19). Estas conforman, desde su perspectiva, una 
nueva geografía de la centralidad, en cuanto dichas urbes albergan en su 
interior sitios y circuitos estratégicos de la economía global. Por mi parte, 
pienso que nuestra capital es una ciudad global a su manera, aun no siendo un 
lugar estratégico de la globalización económica y aunque las modernizaciones 
globales conviven con formas extremas de desigualdad y con expresiones 
de la cultura tradicional todavía vigentes. Esto último nos invita a pensar, 

desmitifi ca una idea bastante extendida: la supuesta homogeneización de la cultura producto 
del sistema global.

3  Por cierto, retomo la noción de “experiencia” del libro de Marshall Berman Todo lo 
sólido se desvanece en el aire: la experiencia de la modernidad, donde el signifi cado de la 
modernidad es estudiado en tanto práctica vital de los sujetos.
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desde nuestra realidad latinoamericana, globalizaciones otras, con su propia 
especifi cidad4.

Por cierto, nuestra capital no es Nueva York, Tokio, Londres o Los Án-
geles, así como La Pintana –comuna donde se sitúan algunos poemas de 
Mapurbe– no es el barrio comercial y fi nanciero conocido como Sanhattan 
en el sector oriente de la ciudad. No obstante ello, David Aniñir –obrero de 
la construcción y poeta autodidacta– se introduce en la experiencia urbana de 
los “mapuche de hormigón” (33) y, a través de personajes como María Juana 
la mapunky de La Pintana o Ciberlautaro, nos habla de esta ciudad latinoa-
mericana global, que pone en tensión a los sujetos vinculados con una etnia 
indígena. En este sentido, propongo que la escritura de Aniñir está imbricada 
entre las dinámicas heterogeneizadoras y las dinámicas homogeneizadoras 
propias de la lógica global, a las cuales se refi ere Subercaseaux a propósito 
de casos como Miss Pelarlo o la fi esta de Toro Pullay, en su libro Nación y 
Cultura en América Latina. Diversidad cultural y globalización:

la lógica globalizadora encierra en sí misma dos dinámicas que 
conviven en permanente tensión: una dinámica homogeneizadora 
y una dinámica heterogeneizadora, las que permiten la coexistencia 
de fenómenos transnacionales con fenómenos locales. Reconociendo 
esta confl uencia se ha acuñado el neologismo “glocalización” (25). 

Ambas dinámicas pueden afectar de modo positivo y negativo el espesor 
cultural que caracteriza al continente, según tiendan a la valoración o a la 
erosión de los particularismos culturales. Por cierto, los poemas de Aniñir 
nos hablan de esta tensión entre ambos procesos inherentes a la globaliza-
ción. Por un lado, la cuestión indígena presente en el poemario hace eco del 

4  Este planteamiento rescata las ideas de García Canclini y Subercaseaux, quienes 
postulan que la modernidad latinoamericana debe su existencia a un proceso de apropiación, 
el cual torna diferente –pero no fallida– la modernidad de nuestro continente. De este modo, 
ambos se niegan a contrastar nuestra modernidad con el modelo metropolitano. Cito a García 
Canclini: “En parte, el error de estas interpretaciones surge de medir nuestra modernidad con 
imágenes optimizadas de cómo sucedió ese proceso en los países centrales” (“¿Modernismo 
sin modernización?” 169). En palabras de Subercaseaux: “Tampoco corresponde hablar, en 
el caso de América Latina, de una modernidad periférica o derivada, sino de una modernidad 
distinta, con rasgos propios, que emanan precisamente de su historia y de los procesos de 
apropiación” (Historia de las ideas… 28). En suma, podemos hablar de modernidades, así 
como de globalizaciones.
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clima a favor de la diversidad y defensa de los particularismos culturales, 
característico del tiempo globalizado (cf. Subercaseaux, Nación y cultura 
13). En este contexto, los pueblos originarios se han transformado en un 
nuevo sujeto político de América Latina, cuyos desafíos y reclamos se 
relacionan con reivindicaciones históricas, la superación de la pobreza y el 
reconocimiento de una autonomía político-cultural (cf. Subercaseaux, Nación 
y cultura 44-48). Sin duda, esta problemática indígena está presente en la 
obra de Aniñir, así como en la de otros poetas contemporáneos como Lienlaf 
o Chihuailaf; lo novedoso de Mapurbe venganza a raíz es que la identidad 
cultural mapuche es resignifi cada a partir de un nuevo escenario: los bordes 
de Santiago del siglo XXI. 

Simultáneamente, sus poemas también nos hablan de las dinámicas ho-
mogeneizadoras, es decir, de los fenómenos políticos, culturales, económicos 
y sociales desterritorializados. Entiendo este proceso en complementación 
con lo indicado por Renato Ortiz, quien señala que la desterritorialización se 
debe a la modernidad-mundo, es decir, a la modernidad propia de los tiempos 
actuales, aun más radical que las anteriores, donde ciertas tendencias cultu-
rales traspasan las fronteras de las naciones y de los pueblos. McDonald’s, 
Benetton, Hotel Plaza, mall, jeans, rock, hip-hop, inglés, Madonna, televisión, 
internet; productos de una cultura mundializada, en otras palabras, ciertas 
tendencias culturales que nos remiten a “una civilización cuya territorialidad 
se globalizó” (48). De acuerdo con el sociólogo brasileño, esta matriz cul-
tural mundial no es sinónimo de uniformidad; permite la existencia de otras 
especifi cidades culturales, al mismo tiempo que las transforma y se nutre de 
ellas: “Una cultura mundializada no implica el aniquilamiento de las otras 
manifestaciones culturales, cohabita y se alimenta de ellas” (42). En parte, 
lo indicado por Ortiz resulta efectivo; sin embargo, ciertas especifi cidades 
culturales se han visto erosionadas por estas tendencias mundializadas. Es 
lo que Subercaseaux demuestra al analizar el caso de Miss Pelarco, donde 
la identidad cultural de esa zona rural ha sido desvalorizada ante la ilusión 
de una noche globalizada, al más puro estilo de Miss Universo: 

la cultura local campesina, de por sí debilitada debido a la creciente 
urbanización y al predominio de lo moderno en los medios audio-
visuales, se ve después de este evento y de toda la parafernalia que 
concitó, más debilitada aún. El mensaje subliminal es claro: la iden-
tidad y las tradiciones campesinas son aspectos que la comunidad 
de Pelarco debe disfrazar y esconder. En lugar de afi rmar y defender 
esta tradición, se la erosiona (Nación y cultura 18).
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Casos como el recién mencionado nos hablan más de una aculturación 
–término que utilizo teniendo en mente lo indicado por José María Arguedas 
al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega–, que de una transculturación 
o resignifi cación activa y creativa de los particularismos culturales. En los 
poemas de Aniñir nos adentramos, por cierto, en estas complejas proble-
máticas de las dinámicas homogeneizadoras. La cultura mundializada, que 
se extiende diferenciada o injustamente entre los habitantes del mundo, es 
incorporada en distintos niveles por los mapuches urbanos representados en 
su poemario. A ratos resulta benefi ciosa para la recreación del particularismo 
cultural étnico (como en el caso del punk), pero en otros momentos hace eco 
de un intercambio cultural confl ictivo, acorde con lo que Antonio Cornejo 
Polar señaló al rebatir conceptos como hibridez y mestizaje, en cuanto neu-
tralizan procesos que de por sí implican fi suras.

En resumidas cuentas, la poesía de David Aniñir –escrita desde la urbe 
contemporánea– nos invita a pensar la globalización a partir de dos situa-
ciones de enunciación que confl uyen en sus poemas: la particularidad étnica 
(tensionada entre los dos procesos indisociables de la lógica global) y la 
marginación social. Ello nos interpela en diversos sentidos: ¿qué signifi ca 
ser mapuche hoy, desde la ciudad y en pleno siglo XXI?, ¿cómo pensar 
la nación ante los efectos de los procesos globales, que tal como ha dicho 
agudamente Zygmunt Bauman, uniforman el mundo al mismo tiempo que 
segregan, separan y marginan?, ¿cómo se instala la poesía urbana de Aniñir 
en el campo literario mapuche, donde el canon está dado por poetas como 
Elicura Chihuailaf o Leonel Lienlaf?

MAPUCHES URBANOS PUNKIS Y CIBERNÉTICOS: ENTRE LA 
EXCLUSIÓN Y LA RESISTENCIA

En este apartado me centraré en dos poemas de Mapurbe venganza a raíz, 
que nos permitirán aprehender la tensión desde la cual escribe David Aniñir 
y en la que también se insertan los personajes representados en su poemario, 
todos mapuches urbanos como él. 

“María Juana La Mapunky De La Pintana” es un poema paradigmático 
dentro de la obra: reúne en sí todos los elementos de la nueva estética que 
Aniñir instala dentro del campo de la poesía mapuche, tanto a nivel estilístico 
como temático. María Juana es una mapuche punk del sector sur de Santiago, 
probablemente hija o nieta de los mapuches que migraron desde las tierras 
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ancestrales a la capital, tal como se relata en el poema “Mapurbe”. Su expe-
riencia urbana es problemática en cuanto está marcada por la exclusión, hecho 
que entiendo según los planteamientos de Zygmunt Bauman con respecto a 
la globalización. Desde una mirada sociológica, el intelectual polaco plantea 
que la libertad de desplazamiento es el estratifi cador social contemporáneo. 
Mientras los sujetos globales se mueven con total libertad por el espacio 
extraterritorial, los individuos localizados –la gran mayoría– son marginados 
a territorios claramente determinados: “Algunos nos volvemos plena y ver-
daderamente “globales”; otros quedan detenidos en su “localidad”, un trance 
que no resulta agradable ni soportable en un mundo en el que los “globales” 
dan el tono e imponen las reglas del juego de la vida. Ser local en un mundo 
globalizado es una señal de penuria y degradación social” (9). 

Para Bauman, la localización es una condena en cuanto hace eco de pro-
cesos de marginación, los cuales se marcan a nivel territorial. La elite de la 
movilidad construye el espacio desterritorializado en el cual se desplaza, lo 
cual implica la creación de “espacios prohibitorios” que impiden la entrada 
de lo local a la extraterritorialidad: “La desterritorialización del poder va 
de la mano con la estructuración cada vez más estricta del territorio” (30). 
Este hecho se traduce, a nivel urbanístico, en el aislamiento de los sectores 
más poderosos –instalados en lugares cerrados y sumamente vigilados– y la 
exclusión obligada del resto de la población, quienes pagan un fuerte costo 
por esta nueva marginación. La ciudad se vuelve, entonces, un campo de 
batalla donde se libra una guerra por el espacio, en la cual los habitantes de 
los territorios periféricos o guetos realizan múltiples mecanismos para intentar 
imponer sus propias nuevas reglas territoriales, muchas de ellas penadas por 
la ley y el orden (cfr. 33). Sin duda, el poema “María Juana La Mapunky 
De La Pintana” nos habla de este Santiago marcado territorialmente por las 
estratifi caciones sociales. Su protagonista es, siguiendo los planteamientos 
de Bauman, una mujer localizada en la periferia de la capital chilena, cuya 
exclusión es enunciada incisivamente a través de la lógica de mercado, que 
–en el marco de una sociedad de consumo como la nuestra– dictamina lo 
que debe ser validado y, por ello, consumido: “Eres Mapuche en F.M. (o 
sea, Fuera del Mundo)/ eres la mapuche “girl” de marca no registrada/ de la 
esquina fría y solitaria” (11)5.

5  Por cierto, la problemática de la exclusión cruza el poemario de principio a fi n. El poema 
“Oda al Hambre”, por ejemplo, se centra en la pobreza vivida en los campamentos, donde la 
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Desde esta perspectiva, María Juana vive la exclusión, al menos, en dos 
sentidos. En primer lugar, la experimenta a nivel geográfi co: ella debe habitar 
la periferia santiaguina porque los mapuches, al ser despojados violentamente 
de sus territorios desde la conquista, han debido migrar a la urbe en busca 
de mejores posibilidades. Por cierto, el lugar del migrante rural y de sus 
descendientes son los sectores periféricos la ciudad6: “Oscura negrura of 
Mapulandia street/ si, es triste no tener tierra/ loca del barrio La Pintana/ el 
imperio se apodera de tu cama” (11). En segundo lugar, la marginación se 
relaciona con los actos de violencia efectuados en la urbe en contra de María 
Juana, legitimados por el discurso del orden –inevitablemente teñido por la 
discriminación étnica– encarnado en la policía. Esto último se confi gura en 
torno a la isotopía del cuerpo agredido: “Eres tierra y barro/ mapuche sangre 
roja como la del apuñalado” (11), “Mapuchita kumey kuri Malén/ vomitas a 
la tifa que el paco Lucia/ y al sistema que en el calabozo crucifi có tu vida” 
(11), “Lolindia, un xenofóbico Paco de la Santa Orden/ engrilla tus pies para 
siempre” (12). 

Pero el poema en cuestión no se paraliza en torno a la situación de injus-
ticia vivida por la mapuche punk en la ciudad. María Juana, a pesar de todo, 

hambruna es resemantizada positivamente como una opción de resistencia y, además, entendida 
como una situación global comparable a la de las favelas en Brasil y a la de los sowetos en 
Sudáfrica. Por otra parte, en “+ Poesía – Policía”, el eje temático de la droga funciona como 
metáfora del morir cotidiano que supone la experiencia de la marginalidad: “No se percataron 
de mis pulmones ni de mi estómago/ donde almaceno la droga de todos los días” (25). 

6  El desplazamiento de algunos mapuches desde el sur del país a la capital, en especial, 
durante el siglo XX, es parte del éxodo rural que José Luis Romero analiza a propósito de la 
masifi cación de las ciudades latinoamericanas, proceso originado en 1930 con la crisis mundial. 
En la literatura chilena, este fenómeno se hace presente de modo temprano. Por ejemplo, en 
Los hombres obscuros (1939) de Nicomedes Guzmán, el conventillo es habitado, entre otros 
personajes, por el mapuche Coñopán, quien llega a Santiago desde Temuco. Su descripción gira 
en torno a la trutruca, cuyos sonidos expresan –según el narrador– las penurias de su etnia, así 
como la desesperanza que habita en el conventillo: “Mientras charlan, Coñopán toca la trutruca. 
Los tristes aires del instrumento sobrecogen el ánimo de los vecinos y ponen tensos los nervios 
del conventillo. Las notas resbalan por el aire como lágrimas de impotencia de una raza que 
muere. El dolor del pueblo rechina los dientes. [...] La trutruca, en los labios del araucano, 
llora como una hembra sin macho. ¡Y parece que es la vida la que llorase por la sangre que 
sus venas pierden con la Revolución que se aleja!...” (55). La versión contemporánea de este 
fenómeno de desplazamiento lo encontramos representado en el poemario de Aniñir, donde 
nos enfrentamos a los descendientes de los mapuches migrantes, quienes habitan sectores 
periféricos de Santiago como La Pintana o ciertos campamentos de la ciudad.
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es una mujer que encarna la resistencia mapuche: “tus pewmas conducen 
tus pasos disidentes” (12). Su disidencia la marca en su cuerpo a través del 
estilo punk, elemento de la cultura mundializada que ella incorpora desde 
su marginalidad urbana y étnica. Sin duda, el punk es una tendencia de la 
modernidad-mundo; es más, ha sido incorporado al mercado, por ejemplo, 
a través de la moda exaltada por la multitiendas nacionales (pienso en los 
jeans ajustados y pitillos, en las chaquetas gastadas o en las zapatillas de 
lona de marca Converse). Lo interesante es que esta apropiación del punk 
no está neutralizada por la moda, más bien se acerca a la lucha ideológica 
encarnada por los creadores de este movimiento: obreros de los suburbios 
londinenses de la década de los 70, según lo estudiado por Dick Hebdige en 
Subcultura: el signifi cado del estilo (1979). En este libro, el sociólogo inglés 
compara el estilo del punk con el concepto de bricolaje de Lévi-Strauss y 
con el collage surrealista según Breton. Un estilo de apariencia caótica, pero 
coherente en tanto práctica signifi cante de resistencia: “Detrás de los collages 
predilectos de los punks latía el desorden, la descomposición y la confusión 
de categorías: un deseo no solo de erosionar los límites raciales y de género 
sino, también, de confundir la secuencia cronológica mezclando detalles de 
épocas distintas” (170). 

Pienso que la incorporación del punk por parte de los mapuches urbanos 
–hecho que se evidencia en la fi gura de María Juana, en el texto “A-la Cabra-
pank” y en la cita a la canción “No estar aquí” del grupo chileno Fiskales 
Ad-Hoc– demuestra cómo un particularismo cultural étnico puede ser resig-
nifi cado, benefi ciosamente, a partir de un elemento cultural mundializado, 
volviéndolo legible para una mayor cantidad de personas. El mapunky –que 
con ironía Aniñir defi ne en su Glosario para los no mapuches y los no mar-
ginados como “Mapuche punk, especie natural de los suburbios” (45)– es un 
sujeto que recrea su identidad cultural, de acuerdo al tiempo global que vive 
y a la ciudad que habita. Esta transformación no es signo de aculturación, es 
un nuevo modo de instalar y de articular los reclamos de su etnia. El punk, 
movimiento que surge entre los obreros ingleses de los 70, es útil en el siglo 
XXI a los mapuches que demandan, al Estado y a la sociedad chilena, el re-
conocimiento de la diversidad y de sus derechos en cuanto pueblo originario. 
Por ello, al fi nal de “María Juana La Mapunky De La Pintana”, la voz poética 
incita a sus pares (mezclando neologismos con palabras del mapudungun, 
del COA y del español) a reaccionar, a movilizarse: “Mapurbe:/ la libertad 
no vive en una estatua allá en Nueva York/ la libertad vive en tu interior/ 
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circulando en chispa de sangre/ y pisoteada por tus pies// amuley wixage 
anay/ Mapunky kumey kuri Malén/ LA AZCURRIA ES GRATIS” (12)7. 

En el poema “Lautaro”, Aniñir retoma la fi gura del héroe épico poetizada 
por Ercilla, Neruda y Lienlaf, entre otros. Lo sitúa en nuestra contemporanei-
dad, como un hombre que navega por el espacio cibernético: “Ciberlautaro 
cabalgas en este tiempo Tecno-Metal/ tu caballo trota en la red” (37). Por 
el contrario, en los poemas sobre Lautaro del Canto General, Pablo Neruda 
instala el heroísmo del joven guerrero como un hecho del pasado: escribe 
los años correspondientes al período de la conquista y describe su accionar, 
una y otra vez, por medio de verbos en tiempo pretérito8. Desde la estética 
nerudiana particular de esta obra, Lautaro es un héroe histórico, por ello, 
muerto. Lienlaf revierte esta situación en el poema “Espíritu de Lautaro”, 
de su libro Se ha despertado el ave de mi corazón (1989): lo sitúa en el 
presente de la voz poética, pero como un espíritu que, desde esa condición 
incorpórea, incita a su gente “para luchar con el espíritu y el canto” (40). En 
el poema de David Aniñir, Lautaro no es un héroe del pasado ni un espíritu 
situado en el presente: es, como María Juana, un mapuche habitante de la 
ciudad global, el nuevo espacio de la batalla épica. De cierta forma, Aniñir 
despoja a Lautaro de la aureola que lo mitifi ca, como Baudelaire lo hace con 
el poeta en su poema en prosa. Lautaro es, como todos los habitantes de la 
Mapurbe, un “peñi pasajero de este viaje” (37). 

En este contexto, el héroe épico integra a su particularidad cultural ele-
mentos propiciados por la modernidad-mundo como internet; sin embargo, 
a diferencia del caso de la mapuche punk, el espacio cibernético es incorpo-
rado de modo confl ictivo por Ciberlautaro. La red resignifi ca la función del 
werken o mensajero, pero esta transformación es vivida como un golpe de 
corriente brusco, tal como se advierte en la escritura de la palabra separada 
intencionalmente a través de guiones: “Las riendas son un cable a tierra/ Que 

7  Reproduzco las defi niciones del Glosario de las palabras en mapudungun: “Wixage 
Anay: Levántate. Despierta” (45) y “Kumey Kuri Malen: Estás bien, morena doncella” (45). 
Con respecto a la palabra “azcurría”, este es un término del COA, el cual alude al acto de 
reaccionar, darse cuenta, entender.

8  Cito un extracto de “Educación del cacique” a modo de ejemplo: “Lautaro era una 
fl echa delgada./ Elástico y azul fue nuestro padre./ Fue su primera edad solo silencio./ Su 
adolescencia fue dominio./ Su juventud fue un viento dirigido./ Se preparó como una larga 
lanza./ Acostumbró los pies en las cascadas./ Educó la cabeza en las espinas./ Ejecutó las 
pruebas del guanaco./ Vivió en las madrigueras de la nieve [...]” (199). 
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te permiten avanzar/ Como un werken electróniko/ De corazón e – lek – tri 
– za – do” (37). Además, “Neo lautaro” (37) es un sujeto que usa internet 
desde la ilegalidad. Debe piratear para sobrevivir, lo cual da cuenta de las 
diferencias de acceso a la cultura mundializada, al mismo tiempo que de un 
acto de resistencia, en cuanto utiliza el sistema para transgredir sus normas: 
“Cabalgas en la noche/ Pirateando sin miedo el medio” (37). Este último gesto 
nos recuerda el quehacer de Lautaro en la llamada guerra de Arauco durante la 
conquista española, quien –mientras fue paje de Pedro de Valdivia– se instruyó 
sobre el mundo español y ciertas tácticas bélicas, para luego emplearlas en 
la lucha a favor de su pueblo. Desde esta perspectiva, en el poema “Lautaro” 
se resemantiza el espacio cibernético como un nuevo lugar de la resistencia 
mapuche o como la continuación de la guerra de Arauco, que –como toda 
batalla– es vivida de modo problemático por Ciberlautaro. 

Por otra parte, la red hace eco de una ciudad virtual donde la corporeidad 
se difumina. Los sujetos se vuelven espectros –tal como advierte Paul Virilio 
a propósito de internet y de la televisión–, lo cual es un peligro en cuanto 
“la pérdida del cuerpo propio conlleva la pérdida del cuerpo del otro” (48). 
Lautaro, en la red, es un sujeto que cabalga solo y, desde ahí, puede ser otro y 
comunicarse virtualmente con individuos que también han perdido su cuerpo: 
“Chateando cerebros y conciencias/ Pasando piola en la red” (37). Desde la 
mirada de Bauman, lo virtual también constituye un riesgo para los sujetos 
anclados en la localidad, puesto que las instancias propicias para funcionar 
como comunidad se debilitan:

En el nuevo mundo de la alta velocidad, la “localidad” no es la misma 
que en la época cuando la información se desplazaba solamente con 
el cuerpo transportador; tanto la localidad como la población loca-
lizada tienen poco en común con la “comunidad local”. […] Lejos 
de engendrar comunidades, las poblaciones locales son como haces 
de cabos sueltos (35). 

Por cierto, esta situación implica el menoscabo de los espacios públicos, los 
que –de acuerdo con el sociólogo polaco– son necesarios para la organización 
de las comunidades, ya sea a nivel de normas, debates, valores o negociacio-
nes. Su opinión es, a ratos, extremadamente pesimista: “No hay lugar para 
los “líderes de opinión locales”, ni siquiera para la “opinión local” como tal” 
(37). Pienso que el poema “Lautaro” nos habla de las problemáticas que la 
virtualidad instala en la localidad, mas el carácter de resistencia épica nunca 
se pierde. Este último hecho demuestra que la “población localizada” aún 
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puede ser una “comunidad local”, que los mapuches urbanos de los bordes 
santiaguinos pueden reunirse en torno a la Mapurbe.

Entonces, estamos ante la presencia de un hecho épico, pero la batalla de 
Ciberlautaro no está exenta de heridas, como ya hemos anunciado: “Galo-
pas, brincas y relinchas sin apero/ Solo,/ Apelo,/ Contemplativo/ Refl exivo/ 
Cicatrizando la costra diaria del vuelo” (37). Además, la red es caracterizada 
como un lugar inestable, por medio de palabras que se reúnen en torno a la 
isotopía del movimiento incesante y vertiginoso: “Eres caballo galopando 
sobre el mar/ Subiendo y bajando ventisqueros [...]/ Ciberlautaro cabalgas en 
este tiempo Tecno-Metal” (37). Sin lugar a dudas, subyace a esta lectura una 
visión un tanto negativa ante la incorporación de internet por parte del héroe 
épico de la ciudad global9. No obstante lo anterior, pienso que la actualización 
de este personaje emblemático en nuestra contemporaneidad viene a hablar-
nos de una batalla que se ha extendido por siglos y que hoy cobra vida en el 
Santiago del siglo XXI. Al igual que el poema “María Juana La Mapunky De 
La Pintana”, el texto sobre Lautaro indica que las situaciones de dominación 
–engendradas en la conquista y continuadas, posteriormente, durante la mal 
llamada “pacifi cación de la Araucanía”– aún existen en la actualidad. 

De ahí el carácter de Mapurbe venganza a raíz como una nueva épica de 
la resistencia. En los poemas de Aniñir, los mapuches combaten en las calles 
de la ciudad contemporánea y ya no se asemejan a los araucanos de Ercilla, 
quienes luchaban en un mundo que emulaba la Antigüedad clásica. Los 
nuevos héroes épicos son los presos políticos mapuches por quienes se pide 
en “Yeyipun”, el único poema escrito en mapudungun, donde la tradicional 
rogativa es adaptada al contexto político actual. Son los mapunkys como 
María Juana. Son los mapuches cibernéticos como Ciberlautaro. Son los 
nietos del Lautaro legendario, quienes deben viajar en micro “para servirle 
a los ricos” (33).

9  Esta interpretación entra en tensión con un fenómeno relativo a la obra misma: su 
circulación en cuanto libro. De acuerdo a lo indicado por David Aniñir en una entrevista 
publicada en Azkintuwe, realizada por Ana Muga el año 2005, Mapurbe venganza a raíz fue 
difundido a través de correos electrónicos y fotocopias antes de ser editado. Esto entra en 
consonancia con lo señalado por Bernardo Subercaseaux, quien no solo se refi ere a los efectos 
negativos de las dinámicas homogeneizadoras, sino también a los positivos. En este contexto, 
los medios de comunicación o las industrias culturales pueden contribuir “al diálogo y a la 
comunicación de las culturas y permiten por lo tanto que la diversidad cultural se exprese y 
se haga visible” (Nación y cultura 21). 
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SANTIAGONIKO: LA CIUDAD

De acuerdo a lo analizado más arriba, la experiencia urbana de los “mapuche 
de hormigón” (33) está marcada problemáticamente por la exclusión. Es una 
ciudad que, en términos de Bauman, los vuelve sujetos localizados; en otras 
palabras, condenados a una marginalidad geográfi ca, de la cual se desplazan 
para ir a trabajar o mientras ven televisión. De ahí la rabia expresada en el 
poema “Salmo 1997”, reescritura mordaz del Padre Nuestro: “Vénganos de 
los que viven en los faldeos de La Reina/ Y en Las Condes” (21). O el texto 
“Oda al hambre”, donde la televisión –mirada desde el campamento– hace eco 
de una desigualdad social profunda, en cuanto el mundo del espectáculo es 
solo para unos pocos: “No pretendas comer del plato ajeno/ Mantén apagada 
la tele/ Evita memorizar imágenes gastronómicas/ Desecha toda posibilidad 
de degustar/ Las delicias que para ti no alcanzan” (35-36). 

Debido a lo anterior, la ciudad es caracterizada como un espacio agónico, 
el cual muere, desde la conquista española, junto a los mapuches urbanos que 
hoy la habitan; por ello Aniñir la llama “santiagoniko wekufe maloliente” 
(33). Así, ciudad y habitante se vuelven uno en la agonía o, de acuerdo a la 
etimología de esta palabra de origen griego, en la lucha, en el combate. El 
mapuche urbano muere en su tránsito por la ciudad, la cual le enrostra día a 
día la discriminación, la desigualdad, la marginación, el exilio vive la “corta 
muerte diaria” (130) retratada por Neruda en “Alturas de Macchu Picchu” a 
propósito de la ciudad moderna: 

Desde tantos momentos que mi muerte está pendiente/ Que ya no 
concilio vida ni muerte/ Muero en el asiento trasero de una micro llena/ 
Muero al contar mis dientes y de los que pocos me quedan/ Muero las 
ocho horas regaladas por día/ Y si a esto le sumamos el resto del año/ 
Muero los veinte y tanto añejos que llevo con esta fantasía (25). 

De forma paralela, la ciudad de Santiago también agoniza, en cuanto territorio 
herido desde los tiempos de la conquista hasta hoy. Bajo el asfalto, lo que 
algún día fue paraje de la naturaleza llorará –nos advierte la voz poética–, 
porque la urbe, depósito de la memoria, no olvida y no calla: “mejor un pewma 
a esta ciudad/ donde sus cerros enmascaran bulliciosos y gritones volcanes/ 
que algún día llorarán sangre/ excremento y lágrimas” (26).

No obstante los rasgos problemáticos que marcan la experiencia urbana de 
los “mapuches de hormigón” (33), Santiago –ciudad global a su modo– pro-
picia el encuentro de los mapuches urbanos con la cultura mundializada; de 
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ahí el carácter idiomático del poemario, que transita desde el mapudungun al 
español, desde el inglés al COA. Por cierto, el acceso a esta matriz mundial 
es limitado; situación de injusticia, de falta de oportunidades, que no impide 
recrear la identidad cultural a partir de nuevos elementos. Esto último es 
sumamente importante, puesto que Aniñir legitima un nuevo modo de ser 
mapuche, acorde a la realidad citadina del siglo XXI. Los mapuches urbanos 
son sujetos que viven en tensión: desean mantener su cultura tradicional, 
luchar a favor de la demanda indígena, a la vez que se apropian de elementos 
mundializados, muchos de ellos útiles a su causa. La identidad indígena, en-
tendida como un purismo cultural, entra en crisis ante estas múltiples posibles 
identidades, donde se vuelven porosos los límites entre occidente y oriente, 
lo blanco y lo indígena, lo escrito y lo oral, la ciudad y el campo, lo global y 
lo local. Identidades que recrean el particularismo cultural étnico, lo cual no 
implica el debilitamiento de la resistencia, de los reclamos, de la demanda. 
Los “mapuches de hormigón” (33) son los habitantes de la Mapurbe, una 
ciudad épica, indígena, punk, pública, periféricamente mundializada y des-
plazada a nivel geográfi co. Desde ese lugar articulan la “venganza a raíz” a 
favor del pueblo mapuche y, al mismo tiempo, buscan renovar ciertas miradas 
arcaizantes e idílicas de la cultura étnica. Desde esta perspectiva, este nuevo 
planteamiento identitario es congruente con lo señalado por Subercaseaux 
con respecto a las identidades del tiempo globalizado: “las identidades no son 
excluyentes sino múltiples” (Nación y cultura 54). Por ello, los sujetos repre-
sentados en los poemas de Aniñir pueden ser, simultáneamente, mapuches, 
punkis, cibernéticos, jóvenes y urbanos; proceso intercultural e interétnico 
que, por cierto, ha sido confl ictivo y no armónico.

De modo contrario a la visión de Elicura Chihuailaf, David Aniñir no 
desea abandonar la urbe. Si bien su representación urbana está cargada de 
elementos problemáticos, que ya he mencionado anteriormente, poetiza 
sobre ella y desde sus calles. En el poema “Parece un contrasueño la ciudad” 
de Chihuailaf, la voz poética se refi ere al “mal augurio del pájaro chukao” 
(75), el cual le pide que deje la urbe. Al leer este poema en consonancia con 
otros también pertenecientes a De sueños azules y contrasueños (1995), 
comprendemos que la ciudad es lo contrario del azul, la casa, los árboles, 
los pájaros, los sueños, lo agrario, el fogón, los antepasados, la oralidad; 
en resumidas cuentas, el espacio citadino es, en el proyecto poético de 
Chihuailaf, prácticamente incompatible con la identidad cultural mapuche. 
De ahí la nueva estética de David Aniñir.
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A MODO DE CONCLUSIÓN: DAVID ANIÑIR EN LA POESÍA 
MAPUCHE

Como cierre, me gustaría destacar el nuevo hito poético que constituye la 
poesía de David Aniñir dentro del campo literario mapuche: no solo ha ins-
talado un nuevo modo de entender la poesía de esta etnia, sino que además 
ha generado una serie de nuevos escritores jóvenes, los cuales se denominan 
poetas mapuches urbanos10. Retomo, sucintamente, lo indicado por ciertos 
intelectuales a propósito de la poesía de esta etnia, con el fi n de comprender 
con mayor claridad los nuevos aportes de Aniñir. De acuerdo con lo señalado 
por Sonia Montecino e Iván Carrasco, la escritura mapuche es un fenóme-
no reciente que surge durante el siglo XX. Ambos estudiosos destacan el 
carácter intercultural de los textos, los cuales combinan manifestaciones 
de la tradición oral mapuche con formas literarias de raigambre occidental. 
Además, estas obras se caracterizan por compartir ciertas temáticas relativas 
a las problemáticas generadas por el contacto intercultural e interétnico, que 
–de acuerdo con lo indicado por Iván Carrasco– ponen en entredicho las 
visiones etnocentristas. Estas temáticas serían: discriminación, desigualdad 
socioétnica, etnocidio, aculturación forzada, injusticia social, educacional y 
religiosa (cfr. Carrasco 197). Las divergencias, en el ámbito de la crítica, se 
instalan ante la siguiente problemática: cómo nombrar estas producciones 
literarias, escritas por sujetos que siempre han sido vinculados con la alteridad. 
Mientras Montecino adopta la categoría tradicional “literatura”, Carrasco opta 
por “literatura etnocultural”. Por otra parte, el poeta Chihuailaf rebate esta 
última denominación por considerarla discriminatoria e indica que el término 
más adecuado es “literatura mapuche”; no obstante lo anterior, señala que 
todos los poetas mapuches son “oralitores”, es decir, escritores apegados a 
la fuente oral, propia de las culturas indígenas:

la oralitura sería escribir al lado de la fuente, esto es situar el hecho 
escritural, no olvidando que la escritura es en sí misma un artifi cio. 
El escribir al lado de la fuente lo hacemos todos los escritores indí-
genas, que seríamos más bien oralitores. Nuestra escritura se debe a 

10  En la revista Mar con Soroche de noviembre del año 2006, el mismo David Aniñir 
realizó una selección de poemas de cuatro poetas mapuches urbanos: César Millahueique, 
Eliana Pulquillanca Nahuelpán, Rayen Tala y Fredy Palacios.
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la memoria de nuestros mayores, ¿esa sería la primera fuente?, claro, 
inmediatamente (51).

Pienso que Mapurbe venganza a raíz amerita una adecuación de las herra-
mientas críticas y teóricas utilizadas para leer la poesía mapuche. Por cierto, 
Aniñir busca rescatar la tradición mapuche, pero en un sentido distinto a 
lo realizado por poetas como Chihuailaf y Lienlaf. Siguiendo la lectura de 
Iván Carrasco, el proyecto escritural de Chihuailaf guarda relación con la 
preservación de la memoria étnica:

Su proyecto es constituir su escritura como el registro de la memoria 
histórica y étnica de la comunidad mapuche, “a orillas de la oralidad 
aún vigente”. Con ella quiere revitalizar, reconstruir o gestar un 
modo de ser genuinamente mapuche, porque piensa que la poesía 
como manifestación artística no solo resguarda los elementos de la 
identidad cultural de un pueblo, sino también el país de la memoria 
que los genera (204). 

El proyecto de Lienlaf, por su parte, se vincula con la recuperación del canto 
tradicional mapuche, enseñado por su abuela: “Lienlaf ha dicho en más de 
una ocasión que no se siente poeta al modo de los escritores de la sociedad 
winka, porque pertenece a la cultura mapuche y es una expresión de ella. 
Su escritura consiste básicamente en la transcodifi cación de la tradición del 
canto indígena tradicional, pero para tratar la problemática contemporánea 
de los mapuches” (207). Teniendo como referente los proyectos escriturales 
de ambos poetas, considero que la identidad cultural indígena, en la obra 
de David Aniñir, no se limita a rescatar elementos como la oralidad, los 
sueños, los ancestros, la naturaleza, el fogón, el azul. Todo este espesor 
cultural (valioso e innegable) es incorporado de forma problemática por los 
mapuches urbanos, quienes se debaten entre las dinámicas heterogeneiza-
doras y las dinámicas homogeneizadoras, la localidad y la globalización, la 
reterritorialización y la desterritorialización. Desde esta perspectiva, Aniñir 
produce un quiebre en el marco de la poesía mapuche, puesto que reivindica 
la identidad cultural de esta etnia desde las calles santiaguinas del siglo XXI, 
para mostrarnos a personajes como María Juana o Ciberlautaro, quienes no 
nacieron en las tierras ancestrales del pueblo mapuche sino en la ciudad. Por 
lo anterior, Mapurbe venganza a raíz es un poemario que no se ajusta a la 
etnoliteratura o a la oralitura: su diálogo con las formas indígenas tradicionales 
es problemático, el mapudungun está apenas incrustado en sus poemas y la 
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oralidad presente en sus versos se relaciona con jergas urbanas juveniles y 
marginales. Sin lugar a dudas, la escritura desde la urbe global sobrepasa 
ambas categorías, al hacer de la identidad mapuche una heterogeneidad de 
identidades mapuches.

Queda pendiente la problemática del canon. Progresivamente, la poesía 
mapuche ha sido validada dentro de los estudios literarios chilenos, gracias 
a los valiosos aportes de algunos investigadores como Iván Carrasco, Hugo 
Carrasco y Sonia Montecino, entre otros. Esto también se evidencia a nivel 
editorial; pienso en las publicaciones de algunos libros de Lienlaf y Chihuailaf 
en LOM y en Universitaria, por poner un ejemplo. Por cierto, la situación de 
Mapurbe venganza a raíz es diferente. Si bien David Aniñir ocupa un lugar 
central en el campo cultural alternativo que integra y parte de sus textos han 
circulado en importantes antologías de poesía mapuche11; pienso que Mapur-
be repite el gesto de la prensa punk, de la cual nos habla Dick Hebdige: se 
caracteriza por su producción a baja escala y por una escritura marcada por 
la estridencia, el lenguaje soez y los errores ortográfi cos, gramaticales y de 
máquina hechos conscientemente. Un libro que deambula entre lo mapuche, 
lo punk y lo épico, gesto que recién comienza a ser asimilado.

11  Aniñir es parte de un campo cultural alternativo –no académico–, el cual describe en una 
breve reseña sobre sí mismo, integrada en Mapurbe venganza a raíz. Esta desafía la tradicional 
costumbre de los libros, donde los datos sobre el autor son siempre escritos por otros y no por 
el mismo escritor: “Mi labor como activista cultural mapuche se ha expresado en diversas 
acciones como en el montaje de la obra Fotopoética “Tukulpan Fachantu”, formando parte de 
la agrupación de música y danza mapuche Purrun Rakiduan, con quienes grabamos junto a 
la banda Los Miserables. En audiovisual participé en el rodaje del cortometraje “Arriba e’ la 
pelota” con la banda Los Morton, y en eventos de la resistencia mapucherock con los Fiskales 
Ad-hoc, Vejara, Solterona en Escabeche, entre otros. Fui miembro del Colectivo Cultural 
Odiókratas, con quienes desarrollamos múltiples actividades en las poblaciones vinculadas 
al rock y el fortalecimiento de la cultura popular y la identidad mapuche”. Con respecto a las 
antologías que integran algunos de sus poemas, estas fueron realizadas por el poeta Jaime 
Huenún, cuyos títulos son: Epu mari ülkatufe ta fachantü/20 poetas mapuche contemporáneos 
(2003) y Memoria iluminada: poesía mapuche contemporánea (2007).
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