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Duelos y mitos en la memoria sísmica chilena.
El reemplazo del rito de pérdida por la 

pornografía de la muerte

Sonia Montecino1

El símbolo es un pivote social muy importante, sobre el que se apoyan otros 
procesos de simbolización. La subjetivación de una pérdida consiste en ir 
localizando para sí y luego al mismo tiempo públicamente, ese trozo de sí que 
se llevó el muerto con su muerte. Se trata de una pérdida suplementaria: el 
muerto más lo que se perdió con él (Araceli Colin, 97)2.

La noche del 27 de febrero quienes habitamos entre Temuco y 
Valparaíso vivimos una situación límite; pensamos −sobre todo en 
los sitios donde la intensidad del sismo fue más fuerte que lo usual− 
en nuestro fin, vivenciamos, de un modo u otro, nuestra muerte y 
algunos/as nos entregamos a eso que el historiador Rolando Me-
llafe denominó el “acontecer infausto de Chile”. Dependiendo de 
los “años de terremoto en el cuerpo” quien más y quien menos su-
frió la angustia de la pérdida, de la propia, de los suyos y de las 
materialidades que lo rodean. Arrojados/as a la pura contingencia, 
el terremoto nos democratizó por unos minutos, por un lapso la 
muerte asoló a ricos y pobres, por instantes el tejido social entero 
se rasgó porque la muerte −una en particular o cualquiera en gene-
ral− desorganizó lo que la trama de la cultura hila incansablemente.

Sin rito −entendido como solución a una contradicción indiso-
luble− es muy difícil elaborar personal y socialmente el duelo que 
sigue a toda pérdida, eso lo sabían y saben los mapuche. El mito 
del Kai Kai y Ten Ten se ha narrado por siglos en las tierras del sur 
de Chile: de modo esquemático el relato alude a la lucha entre Kai 
Kai, la fuerza de los espíritus del mar y de las aguas y Ten Ten las 
de la tierra y las montañas, simbolizadas ambas en dos culebras, 
una que anega y ahoga y otra que salva a las personas elevando 
la tierra. La aniquilación de casi todos los mapuche fue ocasiona-
da por esa contienda telúrica y líquida y, quienes sobrevivieron en-
caramados a los cerros, tuvieron que propiciar a esos espíritus por 
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medio de un ritual sacrificial. Sólo así se calmaron las inundaciones 
y pudo devenir una segunda generación que repobló la tierra. La 
memoria de terremotos y maremotos se ha ido transmitiendo a tra-
vés de Kai Kai y Ten Ten y los ritos asociados han ido conjurando, 
pero al mismo tiempo, recordando esas pérdidas en la repetición 
del lenguaje de los cuerpos orantes y de las ofrendas sacrificiales.

Nada parecido tuvimos los/as ciudadanos urbanos y mo-
dernos (es decir individualizados en la soledad de nuestras op-
ciones) del Chile afectado, ni rituales colectivos católicos, ni ma-
puches, ni siquiera ceremonias new age; sólo la pornografía de la 
muerte a través de la televisión. Ese fue el espacio que sustituyó, 
los primeros días del “acontecer infausto”, a cualquier discurso 
oficial-estatal, a cualquier relato religioso, a cualquiera represen-
tación que mitigara el traspaso de los límites. Sin un ritual social 
y público que ayudara a frenar el desorden simbólico que trajeron 
consigo las pérdidas, la pantalla y la mercadotecnia se apoderaron 
del lenguaje del duelo convirtiéndolo en un reality show más, ba-
nalizando la muerte (precisamente porque ya no es una particular) 
y reproduciendo la necrofilia que los canales saben muy bien ali-
menta el rating (“es lo que pide la gente”): eternas repeticiones de 
un saqueo, como una pesadilla de la cual no se puede despertar; 
elogio al “flyte” que hemos visto por años convertido en el héroe 
de los medios de comunicación. Al son de las reiteradas imágenes 
pornográficas, se construían ante nuestros ojos los/as damnifica-
dos/as (ellos/as y nosotros/as) como entes transicionales, ni vi-
vos ni muertos, porque lo habían perdido todo y ningún rito de 
pasaje los/as (nos) hacía transitar de un estado de carencia a uno 
de plenitud humana. Tardíamente se decretó un duelo nacional 
cuyo corolario ritual fue el superficial espectáculo de la beneficen-
cia mediática: la Teletón con toda su carga de expiación y lavado 
de conciencia. El “don” dentro de una economía de mercado tiene 
una expresión empresarial que anula cualquier reciprocidad y por 
tanto cualquier equilibrio entre el donante y el receptor. 

Si los mitos sirven para pensar, los terremotos y maremotos 
también, sobre todo porque los últimos, con su mensaje de muer-
te y desolación, destejen las armazones sociales. En Chile han que-
dado al descubierto múltiples fisuras y se han desleído muchos 
maquillajes, la televisión nos ha mostrado cadáveres a punto de 



corromperse que representan otra descomposición: la del tejido 
social remecido por la furia de Kai Kai y Ten Ten. Ante esto no 
ha habido verdadera respuesta colectiva sino pura levedad porno-
gráfica, dejando entre paréntesis la urgente necesidad de simboli-
zar las diversas muertes que han sobrevenido y que −como dice 
Colin− podrían permitirnos a los deudos reconocer no sólo que 
perdimos a un ser o a una cosa sino lo que perdimos con ellos. 

Paralela a la lucha de las dos culebras míticas, otra situa-
ción ha quedado sin ceremonias de duelo: la pérdida del poder 
gubernamental de la Concertación. Quiebres desde la naturale-
za y quiebres políticos anegan, el alma de un buen número de 



chilenos/as. Es este, entonces, un buen momento para que el 
acto de pensar movilice la memoria, para ejecutar esos ritos que 
Durkheim denominó “piaculares” y que se realizan en medio de 
la tristeza y la inquietud, pero que suturan simbólicamente las 
catástrofes. Entre los escombros de la vieja cultura chilena se en-
cuentran, sin duda, fórmulas a las que recurrir y entre las ruinas 
de la nueva, algunas hebras para tejer significaciones que unan 
lo “fracturado estructuralmente”. Tal vez así la orfandad sim-
bólica a la que nos hemos visto arrojados mute en rituales que 
evoquen genealogías profundas y duraderas y no sólo la con-
formidad “resiliente” de la figura del chileno/a como eterno/a 
damnificado/a, como sempiterno/a carenciado/a.

Nota

1 Académica de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile.
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